木心“一个文学的鲁滨逊” 他的人生跌宕起伏，直到死后才声名于世

帅气、乐观的木心“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”读这首简单小诗，初识了他的俏皮。“所谓无底深渊，下去，也是前程万里。”从这里，又看到了他的坚韧。

他出身巨富之家，家底殷实，舅舅是作家茅盾，却放弃大好从商从政的前程，毅然读文描画。他精通文学、历史、绘画、诗词、音乐，每个领域都是大家。

他英俊儒雅，风流倜傥，走过民国乱世红尘，写尽无数爱情诗篇，生于2月14日情人节这一天，却一生未娶，无子无嗣。他一生跌宕起伏，三次遭遇牢狱之灾，人生是家破人亡，全靠文艺来生活。

而在他从事文艺创作的70年里，从头到尾一个人，几乎没有读者，没有知名度。

他的学生陈丹青（著名画家、文艺评论家、作家）说：“我们在他70岁以前，完全不知道他的存在，但是他一直在写，从来不发表，也没有读者……直到他去世以后，这个文艺鲁滨逊才回到公众的视野，在世界华人圈中，他被视为最深解中国传统文化的传奇人物。”他，就是木心。

出身巨富之家从小饱读世界名著

木心原名孙璞，字玉山，1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇巨富书香之家，因家中藏书丰厚，与舅舅茅盾家交往甚密，他从小就饱读茅盾藏书。

因家中有亲人在哈佛、剑桥，使得他从小阅读圣经、希腊神话、莎士比亚等世界名著。

13岁时他已将《文学大纲》通读了几遍，后来在纽约开讲《世界文学史》，几乎全凭当年记忆。14岁起作白话诗，曾在嘉兴、湖州、杭州、上海的报刊上发表。15岁就知道瓦格纳和尼采的那场争论。

家人本来是想让木心从商从政，但木心毫无兴趣，他想成为一名画家。抗战结束后，他就去考了上海美专，曾师从刘海粟先生，并追随林风眠先生研习中西绘画。

1947年，二十刚出头的木心参与了当时反饥饿反内战的学生运动，结果被开除学籍，又被国民党通缉，于是远走台湾。直到1949年才回到大陆。

1950年，木心被杭州第一高中聘为教师。待遇相当不错，但没多久，他就辞职了。他常说：“如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了，因为艺术是要有所牺牲的。”于是，带着书和画笔他就上了莫干山，专心读书、写文、绘画，一个富家子弟抛却荣华富贵，转行做了苦行僧，这一转，便开启了他人生的漫漫修行路。

6年苦行僧般的隐居生活，他积累了100多部短中篇小说，集成20本。而为了生计，1956年木心下了山，重返母校教书，后又进入上海工艺美术制品厂做了设计师，参与了上世纪50年代北京十大建筑的室内设计。

本想可以一边画画，一边写作。然而，他未曾料到，从此厄运开始了。

接二连三的重创，他挺过来了

1957年到1978年期间，他曾两度入狱。

“文革”期间，他被关进到处积水的防空洞，18个月不见天日。造反派让他写材料，他在纸上画下钢琴键弹起了莫扎特和巴赫。他写诗用文字自救；在阴湿的地牢里，与嵇康、尼采隔空对话。他说：“托尔斯泰、莎士比亚，都跟着我下地狱了。”

他从写交代材料的纸里，偷偷留下66张白纸，在泛黄的自告书的正反面上，留下了65万字的手稿，被他藏在棉袄夹层里，才得以保留自今。

他被劳动改造了12年。1978年，他终于得到平反。出狱了，可家没了，亲人也没了，姐姐死了，母亲也死了，家破人亡，大好青春也都困于牢房之中，错过了爱情，错过了婚姻。他说“我哭得醒不过来”。任谁，也难以经受接二连三的重创，他该垮了吧？但是他却要好好地活，他说：“你要我毁灭，我不！”

在他的手稿里，没有沮丧、惶恐，没有怨天尤人，唯有对美学和哲学的沉思。正如他的诗句所说：“诚觉世事尽可原谅。”

平反第二天，他就坐飞机去人民大会堂负责修缮工作，后来做了交通大学美学教授，又参与了人民大会堂设计，也算是功成名就。但他总觉壮志未酬，不愿流俗，为一腔执念，他竟在56岁，这个大多数人已经考虑退休的年龄，做出了惊人的决定——开始赴美留学。

56岁赴美留学他的才艺重回人们视野

56岁，初到纽约，一贫如洗，靠为海外学生授课维持生活。他年逾花甲，生存艰难，但活得尊贵。

他不知前途在哪里？但却痴情于艺术，笔耕不辍，写得天昏地暗。

1984年，转机来了。台湾《联合文学》创刊号，专为木心设“散文展览”，旅美作家木心终于粉墨登场，“一个文学的鲁滨逊”，占了1/3的篇幅，余光中、梁实秋、凌叔华等40多位作家，分居其余2/3，他在《联合文学》一举成名。同年，哈佛大学为他举办了他生平的第一次个展。

1989年，62岁的木心再次登台授课，为华人艺术家开设文学讲座，微薄的学费，没教室没课本，从希腊神话讲到近代文学，而他觉得“我不能辜负艺术对我的教养”。总计85堂课，这么一讲，就是5年。

当时每一节的备课都有两万字，最仓促的，也有一万多字，上课内容被学生陈丹青编撰成《文学回忆录》，这是他留给世界的礼物，文学的福音书。

他说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”

上世纪90年代初，美国著名收藏家罗森奎斯，一举收藏他的水墨山水画30余幅，各大艺术杂志竞相报道，同声赞誉，木心在绘画上的声望就此奠定。

1996年开始筹备全美博物馆级巡回展。耶鲁出版的《木心画集》全球发行，一直高居五星级，各博物馆及大书店都用玻璃柜置于显眼位置，备极荣宠。

木心画作2001年在纽约展出，然后全美作博物馆级巡展。33幅画作已被各大博物馆和私人收藏。

2001年，哈佛大学还为他举办了作品收藏展；2005年，中国大陆出版了第一本《木心文集》，一下子，这位超然物外的大师重回我们眼帘。经过几十年的磨难后，木心这块金子终于发光了。他曾经说过一句话：“不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。”这句话，也是他一生的写照。

木心不会想到台湾会出版他的书，不会想到有一天大陆也会出版他的书，更不会想到他的名字会因为一首选秀歌曲《从前慢》（木心创作的一首诗歌）而在中国一夜遍知。

他的作品成大学文学史课程范本读物

2006年9月，木心悄然从美国回国，隐居在自己的故里——桐乡乌镇。

2011年12月21日，淡淡雾霭笼罩着小镇，他静静地沉睡在故土，悄然离去。

如今，他的画作被大英博物馆收藏，成为20世纪第一位——被大英博物馆画作收藏的中国画家。他的多篇散文与小说被翻译成英语，与福克纳、海明威等作品编在同一教材中，成为美国大学文学史课程范本读物。

2015年冬，木心美术馆在他的故里乌镇开馆。木心曾说：“如欲相见，我在各种悲喜交集处。”木心美术馆的建成，也许就是最完美的归结。陈丹青说：“他自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”

他左手画画，右手写文，穿梭于艺术和文学的世界，他微笑着走向生活，凡心所向，素履可往，他就像一个饱经沧桑的少年人。生活负他，他却报之以歌。让我们一起向这个艺术的精灵致敬！（来源：德国优才计划）

新闻推荐

农业添上现代化翅膀 ——“产粮状元县”吉林榆树的嬗变

□新华社记者郭翔玉米价格下行，但以种玉米为主的吉林省榆树市田丰机械种植专业合作社去年却增收了。“增收‘密码\’是玉米与小矮豆套种，玉米产量不受影响，而每公顷小矮豆还能卖8000元。”...