看 戏 毛士云

俗话说，唱戏的不累，看戏的腰疼。

我第一次看戏，腰倒没疼，但看得一头雾水倒是真的。

那时，十一岁的我第一次跟父亲到老家省亲，当天吃过晚饭，跟着父亲和亲戚往村子中间走，初冬的冷风里有一股牛粪味，天很黑，老半天才走进村部的那间大屋。男女老少坐满了一屋子，屋顶上只有一只白炽灯，光线昏暗，但暖烘烘的。父亲在村里辈分较高，大家都跟他打招呼，我们坐在事先准备好的长条凳上，眼前的一小片空地就是“舞台”。

刚坐下，乐器声就从一块布幔后面传出来，戏开演了。

唱戏的人，都没有穿戏服，在空地上走来走去，唱的是什么，我一句没听懂，只听懂“嗯啊呀”之类的声音。我想离开，但不敢，只好硬着头皮看。父亲对我说，“这是庐剧！”

庐剧并没有引起我太大的兴趣，后来，我倒是记住了黄梅戏。

那个年代看电影都在露天，有一次看电影《天仙配》，其实，我当时并没有怎么看银幕，而是与伙伴们在人群里跑来跑去，只偶尔抬头瞅一眼。但严凤英唱的台词，我都能听懂，不仅听懂，而且好听。我觉得，严凤英不是在唱戏，是在耐心地跟人在讲话，你没办法不记住她。

长大以后才知道，京剧、越剧、豫剧、评剧和黄梅戏，是我国的五大戏曲剧种。京剧我看过多次，也知道京剧是国粹，琴声和锣鼓都非常好听，但台词中的一些字拉得相当长，唱词也听不太懂，看着看着，兴趣就不大了。

我喜欢看越剧。

自己虽然生长在黄梅戏的故乡，但感兴趣的是越剧。越剧《梁祝》我前后看了好几遍。我之所以喜欢看越剧，是因为觉得它比较柔美比较委婉比较抒情，其根本原因，是因为剧中的小生一律女扮男。据说，越剧早先也是男扮女，后来贫苦人家的女孩子学越剧，出现了女子越剧戏班，只好女扮男。我个人以为，女扮男这种性别的转换，恰好歪打正着地契合了越剧的江南韵味，使得越剧有了江南的经典美——我一直觉得，江南的本质应该是秀美。如果将“秀美”这两个字从江南的文化中剔除，我相信天下人对江南将会是另外一种看法。

今年五一期间，我到江西婺源去玩。看完了历史上属于徽文化的婺源，有人建议我们到“赣剧之乡”乐平去看看，并且说，乐平的400多个村子都有古戏台，当地人特别爱看赣剧。路程不远，我们欣然前往乐平一个有名的村子。导游兴奋地说，村里有一座距今约200年的古戏台，当年许多能工巧匠花了三年时间才建成，戏台上的浮雕、悬匾、楹联上都贴了薄薄的金箔，共30多斤。上世纪八十年代中期，有人出钱想买下古戏台，村里人不卖；后来，收购者抬高价格，村里人还是不同意。现在看来，村里人是很有眼光的。

到达时，古戏台上正在唱戏。

看戏的人中，有村民也有游客，甚是热闹。我从戏台边经过，看到戏台正中间的上方悬挂一个金灿灿的“久看愈好”的大匾。看了一阵子戏，导游召集我们吃午饭，一见面，大家不约而同地讲着刚刚从村里学来的顺口溜，“一天不看戏，吃饭没兴趣；三天不看戏，见谁都生气；一月不看戏，做活没力气。”大家一边吃午饭，一边嬉笑。

坦率讲，给我印象深刻的不是这几句顺口溜，而是戏台上的“久看愈好”四个大字。这个题额，我想不一定出自名家之手，也看似大白话，但却道出了看戏的真谛——“久看”才能“愈好”，“愈好”才会“久看”。

“久看愈好”，有深意存焉。看戏是这样，我想，人生中的很多事情恐怕也如此。

新闻推荐

央视主持人 肖晓琳病逝 曾参与筹办 《今日说法》

7月12日，有媒体爆料央视主持人肖晓琳因患癌病逝，终年55岁。记者从其同事、同学处证实了此消息，肖晓琳因直肠癌转移，两周前在美国儿子家中去世。今年2月，肖晓琳曾参加“社会与法”频道的年会，并进行了退...