小说绘一只鸽子的难度

乔洪涛

一

他把烟圈吐在玻璃上，浓白的烟雾瞬间腾起在眼前，像一场小小的雾霾。就像那一年，他遇见她，他从背后抱着她，看不见她的脸。他把自己埋在雾霾里，眼睛呛出的泪水，让他的眼睛很疼。

他已经很久不流泪了。确切说来，自从他溺水而死，那个小小的肉体，头朝下淹没在浴缸里，脸色酱紫，皮肤微红，屁股浮起来，像一面肉鼓。他甚至还敲了一下，“完了。一切都完了。”他的眼泪像尼亚瓜拉瀑布，把浴缸灌满了，又溢出去。

玻璃外面的窗台上，屋檐与墙角的折角处，空调外机的平板上，她蹲在那里，圆圆的小眼睛瞪着他，雾霾散去，她的眼睛又渐渐清晰起来，像两潭深不见底的漩涡。

他怕水。他野蛮地扯过窗帘，房间里顿时变得黑暗起来。他蒙上头，那一双眼睛仿佛还在注视着他。这让他心生恐惧，不，还有杀意。

其实，要杀掉她们一家的念头，由来已久，只是，他尚未找到一个合适的方式。

他以杀生为职业。这十多年来，经他手杀死的不计其数。他后来的遭遇，让他的心寒凉得如北极冰川。“报应，这一切都是报应。”在这家以关爱女性健康为口号的医院里，他是众多“刽子手”之一。

就像是一个穿着天使外衣的恶魔，他这样定义自己，以合法的名义，把那些心怀恐惧的少女，那些寻欢不慎的妇人甚至弄巧成拙的小姐，以无痛的谎言勾引过来，把那些在子宫里成型和尚未成型的“生命”注射死，然后剪断、敲碎、排泄或吸出来，连同污血，像垃圾一样冲到下水道里。

他觉得自己观察世界的角度很特别，很诡异，也很荒唐。一把可以安放双腿的椅子，两脚朝天举起，一块幕布，他把头伸进去，幽暗的世界里，一片微光。一个幽深的通道，暗红色的土壤，褶皱山脉，大门紧闭，他用冷冰冰的金属器械伸进去，撑开，像是父亲当年在老家的绝壁上开山放炮，炮声响起，碎石哗啦啦滚落下来，让他每次都心有余悸。

手术室在顶楼，外面是喧嚣的人声，热腾腾的阳光、空气、啤酒、卡拉OK，那个世界里，有爱情、阴谋、谎言、欺骗……枪支、刀具、疾病和甜蜜蜜的誓言……这里没有，这个世界，安静、嫣红、潮湿、粘稠、腥气，生和死，期待又绝望。

管中窥豹。每次他都想起来这个成语。他伏在那里，用一只眼睛窥探这个世界的幽微，高低起伏的河床，凸凸凹凹的山峁，血肉模糊的心跳，对，像秒表一样跳动的心脏，听起来声声像是惊雷。

二

三个成年男女怎么组建一个家庭？一个和谐的家庭？

玻璃窗外的女一号，眼眉上有一点红。他称她为女一号。他最早认识的就是她。那一天，他下夜班，躺在床上，辗转反侧。前一晚他做了一台手术，是一个十五岁初涉爱河的中学生。

中学生的身体还带着乳香味，小小的身体像一朵荷花展开在他面前，惶恐而羞涩的眼神，躲闪的目光，进来的时候她下身甚至还穿着校服，校服上的拼音字样正是他的母校的名字。他的心疼了一下，在心里呼她为小师妹。别怕，就这样，不会太痛的。他极尽温柔，她闭上眼，脸颊泛红，细白的牙齿紧紧咬着嘴唇。他想起初恋女友羞涩的神情，他小心翼翼挤进去，然后，她牢牢地把他吸住了，让他动弹不得。那一团血肉，像杏子大小，在瓷白的托盘里，像躺在洁白的梦境里。下来了。吸尘器般有力的吸管，像在打扫新房间的卫生。他小心翼翼，用水管清除残尘，哪怕一点点微小的灰尘，都足以种下霉变的苦果。两遍，子宫有力地收缩，他可以闻见柠檬的味道。那时候，他那样亲了她，闻到的就是柠檬的味道。

“小爱。”他不由自主地轻声喊了出来，她很像她。

女孩小声哭起来。他把他叫进来，那个垂头丧气的单薄的少年，“呶，看看！”少年有着和他年少时一样的羞涩、怯懦和倔强。他能陪她来，还不算是混蛋。他在心里想。“把她背出去！”他命令他。他看了他一眼，一股醋味在手术室飘荡，仿佛他侵犯了他的领地。他却一点也不恼，笑笑地看着他，心里有一丝不易觉察的得意。他觉得他只是一个小毛孩而已。

天亮下班后，他回到家里。他在楼道里遇到了她，她衣着得体，现在是一名化妆品公司的中层，洒法国香水，画眉，用淡妆，嘴唇却永远是猩红的。她永远忙碌，出差，再出差。他看她一眼，她并没有看他，只是留下一句“饭在锅里，出差一周”，就飘了下去。她身材修长，小腹平滑。生了孩子之后，恢复得很快，不仅恢复了，而且更显苗条。这时候，他们的孩子已经溺亡四年了。这四年，他行尸走肉一般，后来，学会了抽烟、酗酒、泡夜店，学会了发呆。她失魂落魄，万念俱灰了两年。那两年里，每个他在家的夜晚，她都要求他，要求他在她的世界里再种下一粒种子，并且让这粒种子尽快生根发芽。她疯了。哭起来像窗外的野猫。再后来，她甚至不分白天黑夜，她严格测体温，记数据，打黄体酮，排卵的时候要求他请假和她一起在家里等时辰，每次完成后，她甚至都倒立在墙上30分钟，她可真有毅力。他知道她在用这种自虐和他虐的方式，抵抗一些什么。抵抗什么呢？他说不上来。他越来越焦虑，越来越力不从心。后来，所有的努力都成了泡影，医生给她的“世界”宣判了末日，那一天，她哭起来，把家里的东西全砸了。然后，她辞了工作，开始了另一种不停歇“在路上”的生活，就像窗外的她，一直在飞啊飞，他知道，她在试图“逃离”这个世界和他。

他不行了。

那天之后，他自动搬到了朝北的小卧室。那个略显黑暗的小房间。外面是破旧的老式窗台，轰隆隆的空调外机。在这个房间里，他独自待过了两年。直到那一天，她突然闯进他的生活里。

她叫“小爱”。隔着窗玻璃，还有灰蒙蒙的纱网，她一点也不怕他。她歪着脑袋看他，他也看她。她真俊俏，朝阳下闪着金辉的光，蓝色和灰色夹杂在一起，还有一丝的红。尤其是，她眼眉上的那一点红。真像她，他记得她那里也有一颗微微红的胎记。第一次见她的时候，他就发现了。在那双笑意盈盈的秋潭上方，一点胎记。像天际一片流云，像蔚蓝海面一片白帆，像一粒小小的樱桃。他那时候突然有一个大胆的想法，就是他要亲吻上那一片胎记。对，就是它。后来，他追上了她，她说，“你喜欢我什么，李维？”他老实地告诉她，“眉上的那一颗痣。”她觉得他很好笑，咯咯咯咯地笑个不停。

但他说的是真心话。

三个人怎么相处呢？他趴在床上，看着他们。后来，男一号回来了，歪着头乜斜了他一眼，咕咕地发出充满磁性的叫声。他们开始建造新家，一片一片的“草叶”“树叶”带回来，垒起来，他饶有兴趣地观察他们，没有阻止。

那一段时间，他的情绪开始好转。这当然不仅仅归功于那些抵抗抑郁的药物，这个窗台外的新夫妻，给了他许多安慰。他们看上去足够恩爱，他们接吻，互相喂对方好吃的，后来，她生了孩子。

一枚泛着白光、带着斑点的卵，安静地躺在那里。女一号很少外出了，她守在家里，俯在那枚看上去无比金贵的鸟卵之上，小心翼翼。

你们猜对了，这一家子，是一对鸽子。请允许我用“她”和“他”来称呼“他们”。

后来，女二号就飞来了。那是个体型娇小、眉眼俊俏的小母鸽。女二号很活泼，趴在窗上往房间里看。小眼珠咕噜噜转动着。

“有人偷窥呢。”她告诉他。她趴在床上，身后竖起来一堵墙。她微微仰起头来，目不转睛地看着窗外的女二号、女一号，还有男一号。女二号与她对视。她冲她撅嘴，眨眼睛，嘘她，她仍旧那样看着她。男一号从后面踩上去，把她摁到身下，翅膀扑啦啦地忽闪着，像刮起的一阵小台风。“你投入点。”他气喘吁吁，双手扶住那堵墙。她笑起来，吃吃地笑起来，“你看它们。”他讨厌她这个时候发笑，他喜欢看她痛苦的表情，那让他感觉更强烈，她的头发真长，也很滑，这让他忍不住想起许多毫不相干的事来。

他后来告诉她，那样不好。她调皮地躺在他怀里，看他吐烟圈。一口浓烟吐到玻璃上，像是腾起一场小小的雾霾。那一家子不见了，好半天才慢慢浮现出来。

“小爱，”他说，“你治好了我的病，但是你不能那样，否则，我会再一次病倒的。”她羞愧地贴上来，用舌头亲他的眼睛，耳朵，脖子……她看到窗外的他们都飞出去了，家里只留下了一枚闪光的卵。

三

认识她是在一个朋友聚会上。朋友是一个诗人，叫阿丁，胡子拉碴的中年诗人，奉行单身主义。人长得不怎么样，诗写得却不错，更厉害的说是家底丰厚，两套沿街房、两套住宅房，靠房租就可以过好日子。据说在诗歌圈子里有些影响，参加过全国的青春诗会，还做过本市大学城的驻校诗人。每次出现在他面前，都会带着一两个女粉。这一次是在酒吧，几个哥们相约去嗨，他去了。妻子不在家，她永远都处于“出差”的状态；也许，并不是“出差”，在这个城市的另一个地方也未可知。他就这么办过。有一次，他与“小爱”在帝豪酒店开房，他们在里面“世外桃源”了三天三夜。他给她的短信是“去杭州开会”，杭州是他们医院的总部。她只回了一个字“哦”。他与她本来就不睦，孩子没了之后，这种裂痕像春冰，慢慢坼裂开来。他去哪里，或者她去哪里，有时候是一则短信，有时候是一个纸条。其实，没有也无所谓，只是他们还没有可以习惯到那个程度而已。那个程度早晚要来，他或者她，离开那个窗外栖居着鸽子的房子，他父母留给他的老房子——— 她早就不想在那里住了。也许，她早就买了新房子，只是他并不知道，或者还没来得及告诉他。他也懒得去关心。因为，他也买了一间酒店公寓，就在他之前常去的帝豪酒店16楼，春河边上，远处就是春湖，一到春夏，那湖边的大树就蓊蓊郁郁，像是杭州西湖。只是，他不常去住，只有他到外地“出差杭州”的时候，才会住在那里。

那次在酒吧，阿丁带了两个女大学生。其中一个，就是“小爱”。你叫什么名字？他喝了不少酒，人很安静地坐在角落里，小爱就坐在他身边，像所有姑娘一样在看手机。“范小爱。”她看了他一眼，又低下头。其他人都去跳舞了，诗人和一个陌生的酒吧女在斗酒。“小爱？”他的心动了一下，看着她说，“你怎么能叫小爱呢？”范小爱就笑起来，说，“那我可以叫啥？”小爱长得并不是特别美艳，但她腮上有两个酒窝。小爱笑起来的时候，酒窝里的水漾啊漾。他有些眼晕。他邀请她出去走走。小爱就这样跟着他出去了。出去了之后，他带着她去吃露天烧烤，小爱一口气吃了五串鸽子蛋，小爱说，鸽子蛋是烧烤里最好吃的。他就笑话她，说，好能吃的小妮子。小爱看着他说，怕了？他说，我有什么怕的？不过，爱吃鸽子蛋的姑娘都是好姑娘。小爱问他为什么。他说，因为你叫小爱。小爱停下了吃蛋，怔怔地看他，你不会是有一个初恋女友叫小爱吧？啊哈，大叔，你不会是爱上我了吧？

那天晚上，他和她开了房。他才知道，她还是一个学生，会写诗，来自遥远的北方小县城。他后来知道，在他们开房之前，她还只是个处女。而他更惊奇的是，他又重新勃起了。这让他非常意外，也非常惊喜。

后来，他就告诉了她他卧室外窗台上那一家鸽子的故事。他说，那只鸽子，他给她取名就叫“小爱”。

你也太逗了吧？她笑他。笑完了，她就要去看看那个小爱。

他不愿意把她带到家里来，说不上什么原因，也许是因为江媛。也许并不是。谁知道呢，就是一种感觉吧。但是大概是因为她太想来看看他的世界，或者说太想认识一下那个叫“小爱”的鸽子，他终于把她带回了家。

他有神经衰弱症。黑白颠倒的工作状态，让他的睡眠很不好。夜班的时候，他要在白天睡觉。有一段时间，刚开始留心那只鸽子的时候，确切说是男一号刚来的时候，他不胜其烦。

他在窗外会发出咕咕咕咕的声音，并且持续不断。他知道他在求偶，鸽子的情欲荷尔蒙让他不停地鸣叫。这让本来睡眠就不好的他很烦躁。他敲击玻璃，开窗挥赶他。他飞走之后，就停在楼后的电线上看他，依然咕咕咕地叫着。后来，他找了一根木棍，有几次他甚至击中了他。但他很狡猾，他会飞。

后来，他就起了杀心。他想了好几种办法，比如，棍棒击毙；比如，弹弓射杀；比如，投毒。他是一个优柔寡断的人，最终他仍没有确定好如何杀死一只鸽子。后来，他耐心周旋，终于有一次把他捉住了。那天，他先伪装成一个雕塑，把窗户打开，他站在窗帘后，一动不动地看着他。他终于放松了警惕，迈进窗来，探头探脑。他以迅雷不及掩耳的速度，抓住了他。

他有了一种许久以来都没有的快感。他用毛线把他捆起来，讨伐他，训斥他，折磨他。他眼光倔强地看着他，像是一个愣头小子般倔强，这让他想起他遥远的少年时期。

他记得他在某一个饭店里吃过炸乳鸽这道菜，味道真是鲜美极了。但显然，这不是一只小乳鸽。也许是个处男，但绝不是一只乳鸽了。他去百度搜了，鸽子的做法很多，有一道菜是山药鸽子汤，据说味道极鲜美，而且营养价值极高。特别是鸽子血是非常有益的补品，坐月子的女人吃了大补。可惜，那时候，江媛已经没有再生孩子的机会了。这让他非常伤感。他决定把他杀了自己吃了。

如何正确杀死一只鸽子？

他又百度了这个问题。百度上的回答让他眼前一黑。几乎所有的答案都只有一个，那就是：溺死。据说只有溺死，鸽子血才能保存，而溺死是鸽子最后的宿命。溺死。这个词让他不由自主地战栗。

他的头疼起来。他把这个问题发到朋友圈里，朋友的回答五花八门，但几乎所有的女性朋友，都给他留言，要求他把这只鸽子放了。

女人都是菩萨。他了解她们，对待男人除外。

第二天，他决定把他放了。不仅是女人的留言，关键是他在第二天早上看到了“小爱”。后来他取名叫“小爱”的那只女一号，不知什么时候站在窗外的露台上，那样深情脉脉地看着他。他一下子就喜欢上了“小爱”。男一号的荷尔蒙终于吸引了母鸽子“小爱\\\"，他不忍心把她的“丈夫”就这样杀了。

他决定给他们一条生路。

从此，他们就在他窗外安下家来。这一对固执的鸽子，真像当年的他与她。那时候，他追上了真正的小爱，他们走到一起的困难一点也不比这只鸽子小，他们甚至私奔过。后来，他们还是分开了。

四

江媛和他属于闪婚。本系统内的大龄青年男女，医生和护士，在一个手术室里合作，特别是当他们从别人的子宫里取下一个又一个死去的孩子时，他们觉得，只有赶快结合生出一个属于自己的孩子来，他们才觉得心安。

他们那时候其实并不太了解彼此，直到后来生下了儿子。

儿子没了之后，他们曾经尝试过许多办法，包括试管。那个遥远的名词，他做梦也没想到会与他有关，虽然遥远却就像沙漠里绝望之后的绿洲，他们又重新抓到了一根救命稻草。足足有一年的时间，他和她奔波在去往省城和回家的路上。那个医院与他们供职的单位正好相反，他们负责把不该来到世上的生命“杀死”，那个地方则千方百计地“制造”出生命来。这真是宿命，让他觉得哭笑不得。

省生殖中心医院的大厅里，前来看病的人摩肩接踵，他和她像是鱼群里两条同样干渴的鱼。挂号、缴费、排队进取精室……她则躺在就诊床上，把她的通道敞开，一个中年男大夫用冰冷的金属器具刺进了她，注射、促排、取卵……他们觉得他们都是有病的人，病得很厉害。

病人。这里全都是病人。空气中流动的是精子的味道、卵子的味道，在身体这个加工厂里，加工出来的畸形的、怯弱的鱼儿一样的小蝌蚪游啊游，就是游不进该去的地方。密度、活动力、染色体、黄体酮、激素、冷冻……足有一吨重的名词包围了她和他，把他们压得喘不过气来。

五

他整夜整夜地睡不好，神经衰弱症潮水一般漫上来。她也会莫名其妙地哭起来，这让他有一种生命断链的感觉，他为自己的存在感到过耻辱。

观看那只鸽子成为他生活的一部分。他甚至会在下班路上拐进宠物店，去为鸽子买鸟食，他把鸟食撒在窗台上，自从上次放了他之后，他的杀心慢慢泯灭，他们成为了他观察世界的新的通道。

那两只母鸽子都回来了。她们如何相处呢。他想。但他来不及观看演出，因为他已经收拾好行李，准备出门，他真的要去杭州出差了。

“我有了。”突然，手机震动了一下，她给他发来一条这样的微信。

有了？他迷惘地看着这三个字，一头雾水。她接着把一张图片发过来，图片上一支牙签样的东西拿在她手中，上面两条暗红的线闪得他眼疼。他揉揉眼，是两条，像马路上刚刷上去的鲜艳的斑马线，他有一种闯红灯之后眩晕的感觉。

“你在哪里？我想见你。”他命令她。他要见到她。

“门外。”他听到了敲门声。

开门，她进来，他怔怔地看着她。半天，“是我的？”他迟疑地问。她一个月前举行了婚礼，闪婚，抓到了钻石王老五、突然想结婚的诗人阿丁。

她眼睛里红色的火焰要燃烧起来。“十周了。”她看着他说。

“什么？我们，那……”他一屁股坐在床上，吃惊地看着他。

两个月前，他和她“去杭州”住了一天，他以为那是他们最后一次见面。她告诉他，她要离开了。“小爱。”他喊她。“我要结婚了。”她阻止他说下去。

他突然笑起来，开心地笑起来。“生下他来。”他哀求她。他开始翻箱倒柜找他的银行卡。他终于找到了，他给她跪下，他把卡摁到她手里。

“不行。我做不到。”她仰起头，眼泪无声地流下来。

他抱着她的腿默默地流泪，终于哭出声来。她摸着他的头，刚刚理过的短发毛茸茸的，像一个孩子。

六

她把他拉起来，把他的手拉进去，那里是热气腾腾的房间。“你摸摸他吧。”隔着五厘米的距离，他抚摸他（她）。五厘米，像是千里的距离，就像他和江媛，后来，即使相拥，他也感觉不到了江媛的温度，他只觉得很冷。“你帮我。”她的话像一阵惊雷。“拿掉他。”

他愣了一会，突然疯了似的把她掀翻。

他不要五厘米。他想要零厘米，不，他需要负的五厘米。他狠狠地，像电视天气预报上说的，排山倒海的暴风雨就要来了。窗外天色大变，乌云压下来，男一号、女二号回来了，他们咕咕地叫着。

雨点打下来了。他趴在床头，呆呆地看着窗外万箭穿心的雨珠，女一号还没有来。“小爱。小爱呢。”他喃喃地说。不知什么时候，那枚金色之卵不见了。草屑铺就的巢窠里，两只羽毛全湿了的鸽子缩作一团，他没有看见那枚被女一号孵化了十几天的金色之卵。

七

他把从单位带回来的工具箱打开，戴上手套，把那些刀子、剪子、钳子、纱布、止血棉、胶带一件一件地摆出来，精细得像是在绣一幅画。然后，他开始消毒，配药，把一把躺椅从阳台搬进来，他让她躺下去。

他隔着肚皮用手摸到了那个头部的位置，他颤抖着把针头刺进去，黄色的药水缓缓地注射进去，他想象着他抽搐的样子，他浑身冷得像是一块冰川。

过了一会，她疼痛得叫起来的时候，看上去比她之前任何一次痛经还要疼。他不做声，把冰冷的金属钳慢慢塞进去，他朝里看了看，他看到了一个狰狞的自己。

钳子咬合的那一瞬，“咔嚓”的一声轻微的碎响，他的心脏仿佛裂开了一般。疼痛让他大汗淋漓，他咬着牙，把钳子缓缓拽出来。一块鸽子蛋大小的血肉被他带离了那个世界，腓骨，小脚丫……第二钳，第三钳……头骨的碎片混杂在血肉中扯了出来，他仿佛看见了一双小小的眼睛在盯着他。那是一双怎样的眼睛，像一潭深不可测的陷阱，让他战栗，让他害怕。他感到了从未有过的恐惧和心疼。

他头疼欲裂，她虚脱地躺在床上，床下的垃圾桶里，有他和她的所有的感情、怨恨和罪过。

暴雨过去了，天色渐渐亮堂了起来。

八

他突然产生一个想法，他决定把那只鸽子杀掉。他要把他捉住，溺死他。然后，炖给她吃。他感觉，不杀死他的话，他自己也要死掉了。

他踉跄着站起来，轻轻拉开了窗户。

他在外面怔怔地看着他，一点想飞走的样子也没有。

他伸出手来，轻轻把他抓住，把那只俏丽的女二号孤独地留在了窗台上，就在他伸头的一瞬，他突然看见，在空调外机的底板上，一只摔碎的金色之卵，残留在那个旮旯里，一只已经成形的鸟雏尸体，湿漉漉地躺在那里。女一号蜷缩在尸体旁边，鸟喙插在一滩暴雨过后积存的水汪里，已经僵硬了。

小爱。他喉咙里含混地呼噜了一声。

就在这个时候，他听到门锁响动，然后听到有人开门进了屋里。他屏住呼吸，一动不动地站着，紧接着，他听到隔壁大卧室的门打开又关上，很快，里面传来一男一女含混不清的喘息，像春天暗夜里窗外凄惨的猫叫。

他突然想起，他昨天给她发的那个短信，“我去杭州出差，后天回来。”

他觉得他现在应该也必须在杭州才正合适，他现在在家里意欲杀死一只鸽子的想法，实在是荒唐极了。

荒唐极了。

新闻推荐

喀麦隆国脚加盟江苏苏宁

【新华社南京7月13日电】江苏苏宁足球俱乐部13日宣布，喀麦隆国脚本杰明·穆坎乔正式加盟球队，合同期两年，28岁的喀麦隆前锋将身披38号球衣代表苏宁出战。苏宁当日发布公告称：“经过与法国洛里昂足球...