五斤玉米面

■赵文静

邮局高高的柜台前，她挺直了脊梁，深深地低下头，手握一支黑色粗水笔，在一个已经包好的一尺见方的纸箱上写字。她写得极慢，一笔一画，那字，却写得极好，我忍不住便多看了几眼。那是上海的一个地址。

“字写得真好！”我忍不住说。她大概七十多岁的样子，稀疏花白的头发编了麻花辫，又盘在了脑后，这样的打扮，一看就不是当地人。

“哎呀！当了一辈子小学老师，教小孩儿，必须一笔一画才行！”她微笑。

我很奇怪，这么小的包裹里面，她邮寄的是什么东西！便好奇地看向箱子上贴着的邮寄单据。我清楚地看到三个字：“玉米面！”

这令我感到奇怪，玉米面，先别说这东西值不了俩钱，再说天南海北一年四季，哪里都有卖的呀！

“二十六！”柜台里的人喊。

“二十六！”她自言自语了一声，波澜不惊的语气，从怀里摸出一个手绢，打开手绢，里面是一小沓面值不一的纸币，她摸摸索索，拿出一张二十、一张五块、一张一块的，递到柜台里。

五斤，十块钱的玉米面，花二十六块来寄？类似的事情，我以为只有书上才有。此时的她，又拿笔，把地址在箱子的另一侧又写了一遍！离得那么近，我听见她在小声唠叨，呓语一般：唉！回不去了！

那一声，像一只小手，将我的心狠狠揪了一把。

她翻来覆去把那个箱子又抚摸了一遍，像爱抚一个熟睡的婴儿。她戴上帽子往外走，我才发现，她的两条腿，已经严重变形，膝盖往外打着弯，两腿中间形成了一个大大的圆。她每走一步，肩膀便相应地向一侧歪去，真担心，哪一步，她会倒下。

“回不去了！”她的话又在我心里响起来。

我仿佛看到，她在自己的小院里种了一小片玉米，她播种、浇水、施肥、用手捉虫子，等到秋天，掰下一个个玉米棒子，将它们在院子里晒干，又一粒一粒搓下，送去碾成黄灿灿的玉米面儿，那些时光里，她对着种子笑、对着绿油油的玉米秆笑、对着金灿灿的大棒子笑，她把自己的情种进了玉米地里，磨进了玉米面里，寄到遥远的上海，她无数次想象着，上海的亲人，喝一口她送的玉米面粥，满脸的笑容，她的每一条皱纹里都绽出一朵花儿来。

记得我在湖南读书时，收到家书，妹妹说，写信的那个晚上，她们围坐在桌边，在吃橘子！我便忍不住哭了，宿舍里的同学以为有什么事，赶紧来安慰我。我却告诉他们家人在吃橘子的事儿，我说，我想吃橘子！她们笑了，明天去买就是了，湖南的橘子有的是。是的，湖南的橘子不仅有的是，而且便宜、新鲜、甜。可是，她们怎么能理解，我思念的是家人在一起甜蜜欢快的味道。

我外婆的弟弟在离我们几千里的宁夏，十多年才来一次，那次来已近八十，是儿子送来的。走时，大家准备了好多特产，他都没要，却执意带一小袋外婆亲手在院子种的葵花籽。他的儿子嫌麻烦，说坐汽车转火车再转汽车，一路辗转带着一个八十的老人，已不容易，葵花籽到处都有，不必带。

他却不依，几番口舌，只听他说一句：“你懂什么！我剥一个瓜子儿，就当见我姐一回！”那袋瓜子最终，跟着他们翻山越海去了宁夏。

现在想来，我在湖南时为之落泪的橘子上，一定映着家人的笑脸，外婆弟弟带走的那包葵花籽，必定让年迈的他一次又一次见到了自己的姐姐。而邮局里我所见到的，那被邮寄的五斤玉米面，它在大上海某一家的餐桌上，粥锅里，饭碗里，一定泛着最为芬芳的亲情香气。

新闻推荐

河北曲周县供销社 打造“百公里服务圈”助力现代农业发展

近年来，河北曲周县供销合作社主动适应现代农业发展需要，创新服务体系，千方百计提高服务水平，延伸服务功能，积极打造集农机作业、农资配送、农技推广“百公里服务圈”，开展现代化、多元化、系列化服务。...