生命力旺盛的植物

◎[英]玛莎·福尔摩斯迈克尔·高顿

对抗逆境最好的办法——长寿

在美国西部的怀特山区，冬至太阳升起时，一棵孤独的树在雪地上投下了一年中最长的影子。这就是狐尾松，它们已经存活了很多年，而其中的一棵以4740年的高龄称得上是地球上存活时间最久的树了。在埃及人开始建造金字塔之初，狐尾松还都是小树苗，耶稣诞生时，它们才开始成熟。狐尾松和它们的后代生活在加利福尼亚东锯齿山海拔3048米的地方，这里环境非常恶劣：极寒，干旱，土层很薄，土质呈碱性，环境恶劣到差不多只有狐尾松能生活在这里，这对它们的生存是个严峻的考验。

狐尾松在不同的生长时段呈现出不同的状态。狐尾松的生长速度极其缓慢，100年的时间才能长出2厘米左右的年轮。最大最高的狐尾松能长到18米高。这些树在最优越的环境中反而很容易在1500岁的时候夭折。树龄很长的树遭遇的生长环境都很恶劣，生长季节大约60天，并要遭受160千米/小时的狂风猛吹以及只有25厘米的年降雨量供给。大约1000年后，不出意外的话，这些狐尾松都被蹂躏得不成样子。但是这让我们了解了狐尾松的生存策略。据说，狐尾松长寿的秘诀就在于它们要耗费相当长的时间才能死去。

树龄少于几百年的小树看起来十分与众不同。它们有着油亮的红棕色树皮，枝叶整齐而密集地排列着，树枝上的松针闪闪发亮，并呈螺旋状优美排列，整个枝叶的尖端看起来很像狐狸的尾巴，狐尾松也就由此得名。

狐尾松在4000多年的生命中所遭受的风沙洗礼在它们身上留下了很多可怕的疤痕，它们看起来历经沧桑，半死不活。最老的松树基本上没有几个活的枝杈，也没有完好无损的树皮。对于12米高的树来说，仅仅依靠几条活树皮来存活是很正常的。存活的组织如此小，只需要很少的食物和水供给，再加上能存活30年的松树针，由此便可以保证狐尾松能存活下去，而且几乎不需要消耗什么能量。

我们很难了解到底是什么导致了狐尾松的死亡。这些老树木质结实，树脂很多，所以实际上它们并不会受到木材穿孔虫和各种菌类的影响。因此，即使它们死了，仍可以完好地保存数千年而不被腐蚀，只是被风沙冲刷的外皮惨白惨白的。它们是如此坚韧，就像石头一样慢慢风化。它们的高龄和几乎无法摧毁的特质使得狐尾松成为自然界中的奇迹。同样，这也使它们成为研究冰川时代末期气候的宝贵的自然档案。狐尾松树干中每个年轮之间的差距都向我们展示着它们所经历的每个夏天的干旱和温度之间紧密的联系。研究这些活着或死亡的狐尾松，我们有可能追踪到之前连续10000年的历史。

地球上生长速度最快的植物

我们有可能看到草类植物的生长吗？在世界上生长最快的一种植物——竹子身上，这是有可能见到的。竹子是一种最普通的草类植物，全球约有1500多种，有的竹子很矮小，有的竹子很巨大，还有的竹子直径可以达到23~25厘米，超过25米高。有时候它们的生长速度非常快，有时候却又格外慢。

竹子从地下的根茎开始生长，要么生长成密集的竹林，要么在地下长成大约6米的地下茎，随着时间推移，这些地下茎会长成有共同基因的竹林。竹子的生长很奇特，新茎出现时，并不像普通植物新长出来的枝叶那样长在顶端，而是长在底端。生长虽然在继续，竹子的茎却并不变粗。它的尖端是一些紧密重叠在一起的叶鞘，外面包裹着一层竹叶，它们就像是收音机那能够伸缩的延长天线那样向外生长。而且，茎只会在春季生长，大概只持续几个月，所以，要长成30米高是很不容易的。竹子的快速生长可能是为了适应和充分利用森林里不同的光层，当然只是推断，没有人知道准确原因。

相对于快速生长，竹子的有性生殖显得颇为从容不迫。一些品种的竹子可能一生只会繁殖一次，一百多年之后再进行下一次。不过，一旦竹子开始有性繁殖，它们不但会很随意地进行，而且会在一个迷人的栖息地中和同伴们同时开花。我们曾经以为所有种类的竹子都这样，现在才知道大规模的开花仅限于某些品种。

同时开花对于种子来说更重要。一株竹子可能只能结种一次，但是这样大量繁殖可以弥补损失。人们曾发现一块33平方米种植同品种的竹子的竹林中可以生产136千克的种子，至少能长出400万株竹子。

竹子之所以如此多产可能是考虑到只有生长出比掠食者吃掉数量更多的种子，才能保证自己的生存，但是竹子为什么只结种一次，我们还不得而知。也可能是因为要生长出这么多的种子要耗费很多能量，而这种能量它们一生只能积攒一次。当然，这种生殖方式会耗尽竹子的体力，并导致它们死亡。但是一旦一株热带的竹子种子传播出去，会在短短的45天内长出一个完全成熟的茎干。

那么，竹子的生长速度究竟有多快？斑竹保持着最高的纪录，它可以在24小时内长到1.2米高，这种生长速度是用肉眼可以观察到的。所以，你是可以看到竹子，这种草类植物的生长的。

摘自《生命:非常的世界》，[英]玛莎·福尔摩斯、迈克尔·高顿/著，重庆出版社2017年版

新闻推荐

这片严酷的荒野一望无垠，美景令人赞叹不已，仿佛被冻结在时空中，然而其地貌和生态系统却在不停地变化…… 可可西里申遗成功

7日，波兰克拉科夫，评审委员会正在审议可可西里申请世界遗产新华社发北京时间7月7日，在波兰克拉科夫召开的第41届世界遗产委员会会议上，青海可可西里申遗项目获表决通过，成为青藏高原首个世界自然...