美 声 □王征桦

在月亮湖边，头发花白的老蔡对着湖面唱着帕瓦罗蒂的《今夜无人入睡》。沉浸于歌唱中的老蔡，对周围的一切，仿佛浑然不觉，以至于那些侧目而过的行人，还以为他是地地道道的疯子。

我认识老蔡。老蔡常到湖边唱歌，我居住在月亮湖边，所以无论是油菜花开的春天，还是在霜花盈袖的冬季，我都有机会听到他的高亢明亮的美声。老蔡是知名的声乐教授，是男高音。上世纪八十年代时，他去北京排演过普契尼的歌剧，轰动了整个小城。

现在，蔡教授越来越落寞了，这是我在和他的交谈中发现的。他说热爱美声的人越来越少了，能欣赏美声的人找不到几个。蔡教授说：“许多人只好把美声唱法民族化、通俗化了。当然，这样做是无可厚非的，关键的问题是，你把美声唱法民族化之前，要先掌握美声的歌唱技巧。”

“音乐首先需要欣赏者的素质，欣赏者的素质提高了，音乐才有市场。”有一天闲谈中，我这样对蔡教授说。显然对我说的“市场”两字非常反感，他默不作声了。我安慰老蔡：“当然，音乐的纯粹性是要放在第一位的。”蔡教授有点冲动，他的声音提高了，他说美声不应该在歌舞演出中，不应该在开业典礼上，而应该在剧院中。蔡教授说着，眼神黯淡了下来：“现在，即使在剧院中，美声给你来的掌声也是稀疏的。那好，我就唱给大自然听。”

就这样，蔡教授常常一个人对着浩淼的湖面唱歌。他曾想把他的美声唱法传给他的儿子，要把他熟悉的并享受着的那种快乐传下去。这有点家传的味道。但令他更加失落的是，他的儿子对他的美声唱法不屑一顾，坚决地去开个电脑公司，从而远远地远离了蔡教授带给他的“噪声”。

蔡教授经常回忆起在北京排演普契尼歌剧的情景，那个荣耀如同流星一样，瞬间即逝，现在他已经看不到它的光芒了。于是，他产生了把他的美声唱法传给他的孙子的念头。他对我说，他要从孙儿出生的时候抓起，激发他的音乐天赋，让他热爱音乐，热爱美声。他要把那种不可言说的唱法技巧传给他。我忽然想到，蔡教授就像一个拥有独门秘方的郎中，千方百计地要把这个秘方子子孙孙传下去一样。

那一天，我正在医院值班，蔡教授抱着他刚刚出生几天的孙子，推门进来。他急切地说：“王医生，你看看孩子，他的听力有没有问题？”

医院在新生儿出生后，都要给新生儿做一次听力筛查的，让那些有着听力障碍的孩子早点得到治疗。显然，刚刚蔡教授的孙子没有通过听力筛查，所以才急着来找我。我重新给他做了一遍，还是没有通过。糟糕的是，42天以后的复查仍然没有通过。

我对蔡教授说：“孩子恐怕是要戴助听器了，三个月后，再复查一次，要是严重的话，要做人工耳蜗。”说话时，我显然从蔡教授的眼里看了一种绝望，这种绝望像水一样弥漫开来，而他就自然而然地成为了水中一动不动的雕塑。

从那天起，在月亮湖边，我再也没有见过头发花白的蔡教授的身影了，也没有听过他那高亢的男高音了。在这以后的油菜花开的春天，或者寒霜盈袖的冬季，我隐隐约约地感到，从此月亮湖似乎少了点什么。

新闻推荐

一季度我国跨境资金流出压力进一步减轻

据新华社北京4月20日电（记者吴雨）今天，国家外汇管理局发布的一季度数据带来了好消息：今年以来，我国跨境资金流出压力进一步减轻，特别是2月和3月我国外汇供求趋向基本平衡，外汇储备余额连续两个月回...