汪曾祺的画

1989年《工人日报》文艺部搞了一个全国工人作家学习班，我因经常在该报副刊发表文学作品，编辑韩春旭便给了我一个名额。给我们上课的，都是当时国内一流的作家和评论家，有苏叔阳、陈建功、李国文、丛维熙、曾镇南，当然还有汪曾祺。汪曾祺当时已有大名，但还没像九十年代中期那么红，我们同学中知道他的人有一些，但没有人崇拜他。他当时也比较低调，不像苏叔阳、李国文、曾镇南那样，在课堂上非常自信，讲得妙趣横生，样子很牛。他那时脑袋里的水平肚子里的“怪话"，几乎都是在课堂外传授。

可能是因为他小说写的短，也可能是因为他许多好散文，像《随遇而安》《七十述怀》《多年父子成兄弟》当时还没有发表，文艺部就让他讲小小说，他好像不太满意，上课时总喜欢讲——小小说有什么好讲的，不就是相声的“三番一抖"加生活中的小故事嘛。再加他普通话不准，没有“麦克"，他讲课的效果就不太好了，三天的课一天就草草收兵。我觉得他像《博望坡》里的“病子龙"，比划几下，就走。剩下两天，他跟我们讲画画，讲文人画，讲文学与绘画的关系，讲八大山人的画与诗，讲石涛的画与跋。他讲得异常投入，但很多同学听后都面面相觑，小声嘀咕：我们是文学培训还是美术培训?甚至有一个比较“木"的同学窃窃问我：他是画什么的?

汪曾祺那年六十九岁，他从六十岁开始正式画画，将近十年正好在兴头上，他当时对中国画也最有心得。我仔细回顾了一下，他散文中许多跟绘画有关的论述，跟绘画有关的细节都是在这段时光和七十岁以后写的，这就说明他在这段岁月中非常热衷绘事，迷恋丹青。事实也证明，他的画作在七十到七十五岁之间最好。

在我们这帮同学中也有喜欢美术的，比如我。我们那时候私心重，愿他滔滔不绝，这样，可以少啃多少书啊!下课时候，他跟我们这帮大男孩和大女孩开逗：画白梅我用什么颜料?画叶子我用什么颜料?我们相互望望，摇摇头。他很得意地说：画白梅用牙膏，画叶子用包饺子挤下的青菜汁。我们双目圆睁，以为他在和我们这帮孩子闹着玩。多年后，当我有幸看到原作，我才完全相信，天底下竟有这样的老头。隔一天，他带来一幅琴条，一支不知什么名的花——朱砂花朵三瓣，墨叶两三片，一根墨线画到底，右题一行长条乌丝：秋色无私到草花。我们有个河北籍的女同学，嘴快，看了一眼就大嘴巴了：空那么多，太浪费，画一大束就好了。汪曾祺听后哈哈大笑，笑得非常爽朗，仿佛那个女生的话一点都没扫他的兴。有个男同学问：能不能给我?老头抬头看看，问：处对象了吗?谈了。那好，就拿走吧，送给女朋友，这叫——折得花枝待美人。

离开北京之后，我就再也没有见过汪曾祺，后来读他的散文，越读越喜欢，越读越佩服。好多年来我也一直在琢磨，他其实也没写什么复杂的东西，为什么会那么有味?也许这就是前贤所说的功力和境界吧，也许一个作家只有心怀仁爱和大义，只有彻底回归原道和宁静，笔下才会出现我相、人相、众生相、寿者相。

汪曾祺一直在说画画是他余事，是找乐，其实他晚年大部分精力都放在画画上，并认真题诗题跋赠给友人。我觉得他与吴冠中相似，成家之后，一个想当作家，一个想当画家。吴冠中更是极端，甚至说：一百个齐白石，也抵不过一个鲁迅。应该说吴冠中和汪曾祺都是有遗憾的，一个没能当成大作家，一个没能成为大画家。其实遗憾是人生的常态，“鲥鱼多刺，金橘带酸，莼菜性冷，海棠无香，曾巩不能诗"，这是古人常说的五憾，依我看人生有千憾、万憾。

汪曾祺父亲画画，他从小耳闻目染，几乎想画什么就画什么样，他的画面大多空灵、飘逸，但内容却清雅、高洁，他的画里有儒家的处世态度，有道家的审美趣味。他喜欢“无事此静坐，一日当两日";也喜欢“酒肉穿肠过，高楼万里心"。他真是个奇怪的人。记得董桥曾说：艰深怪诞其实不是艺术，而是命运。而汪曾祺却将艺术融进了人生，把命运变成了艺术，他是开悟大道的人，早就没有了患得患失，没有了粉饰纠结，他的东西是真水无香。

二十多年下来，他长什么样，说话什么声音我几乎全忘，我甚至近一二年都没有翻看过他的作品。冬至晚上，我独自一人坐在灯下，临摹了他的一张“雁来红"，写下这篇文章。

(本文摘自《一生心事》，张震著，江苏凤凰文艺出版社，2017年1月第一版)

新闻推荐

中国女篮队长邵婷 即将赴美试训称“最重要的是享受过程”

即将前往WNBA明尼苏达山猫队试训的中国女篮队长邵婷昨日在接受记者采访时表示，去美国是一次难得的机会，但最重要的还是享受过程。当天，新组建的中国女篮全体球员和教练员前往天安门广场观看了升旗仪...