月夜

此刻，这个女人就卧睡在我身旁

月光，透过屋梁的间隔倾覆进来

染亮了周遭的静谧

这个平日里不苟言笑、性格暴戾的女人

睡梦中依然愁眉紧锁

我是她众多卵子之中，唯一受精的最幸运的那一个

响彻在晴空里的不幸是，这个受精卵不是完整的苹果

初及成年才发现常年蛰居在身体里的疾病

这个没有文化的女人，在病

危通知书上

写下自己歪扭的笔画时

我想她的双手在颤抖，尽管我的意识在麻醉之中

余下的不知道数目的日子里我将带着脊柱的苦痛

缓慢独行在繁忙的秋天金色的田野，麦穗摇晃

再穿过一片行将凋残的野蔷薇我会颤抖着把紫红的心脏

捧奉在双手之中，虔敬又虔诚乞求上苍赐予我更多的夜晚能够握住这个女人日渐干瘪的粗砺的手掌

在医院

枯瘦的身影，一个罩着病号服的姑娘

撑着墙壁，尽量站得挺拔如一棵开花的树穿堂风吹过来

和着手术刀下的红色气味

有种不可名状的哀伤

永久巢居在你神色之间，寡淡没有生气

你蜗行缓慢，频频回头是把谁张望

久久地回头张望

那个在殊途上离开你的模糊影像

但愿有紫红的火苗在你掌心跳跃

暗夜里一只燕尾蝶焚灭作黑色的骨灰

冒着潮湿归来

冒着四月的潮湿归来我喜欢在母亲的塘边烤火松明燃起

，南方的雨蒸发成云

鱼鳞云静止在楼顶，我没有照看好我的心，它被某种难以言说的歌声偷走

开过几春的花朵在枝头湿润如果我们是精妙的乐器，谁又在撩拨这堆满灰尘的琴弦

难怪有人说我开始变得奇怪自从在夜晚梦呓出你的名字浸蚀，内心招摇的花束行将脱落你不要来，我不了解你，也对你半明半暗的表情难以去伪存真

无形的巨大力量，必将使你向东来我向西。最后一次的相见，我望着高处一盏褪色的路灯吐露新芽……

何婷

1994年11月生，云南大理人。有诗散见于《华星诗谈》、《中国诗歌》等，现就读于广西民族大学文学院2014级写作班。

新闻推荐

赵树理文学奖昨颁奖

山西省最高文学奖项赵树理文学奖19日颁奖，《出口》《下柳林》等作品摘得此奖。著名作家刘慈欣凭借科幻小说《三体》获得荣誉奖。本届赵树理文学奖的奖项分为13项，共有36部（篇、人）获奖。其中，有长篇小...