展翼高飞已六载

展翼高飞已六载

依我来看，兰州最美的一块地方莫过于滩尖子。世纪之交前后，那里有高大的槐树和桐树，槐树开花的时候，可以称得上花事盛大，半个天都被手掌大的花朵挤满了，虽然树木似乎老老的了，却依旧散发着一股陈酒般的醉人味道；木质的老房子依斜坡而建，众多的人家拥塞在树丛中，像一群鸟儿。透过树林，可以看到明镜般的小湖泊。有一条小路从这里可以通到黄河边，不能行车，最多两人并行，有自行车过来，需要打铃。我刚来兰州，去那里或回来的时候，往往我身边走着一个高大的人，说着和我一样的方言，不时朗笑，偶或惊飞树枝低处的几只麻雀，树梢的老喜鹊可不当回事儿，照常在另一个高度言说。它们的话语，有一个人懂得，这就是常住这里的作家赵燕翼先生。这些老树、逼仄的巷子、依坡而建的老房子、高大的桐树、繁杂的鸟语和走在身边的那个人，这些看似杂乱的声响混合而成一种味道，在兰州，这是我心中的故乡味道。

1927年4月23日凌晨五时，地处祁连山地震带的古浪县发生里氏八级地震，将古浪上城夷为平地。1947年，赵燕翼先生的第一篇儿童文学作品《地震》，以儿童的视角描摹了这场灾难，在上海开明书店“忘不了的事”征文中获选并发表。这只憨实的文学燕子，从遥远的西北陇上一隅——古浪黄羊川黄泥岗的一家屋檐下起飞，从此振翼高飞，在中国文学界放声啁啾，形成了自己独家声响。

我很小的时候就知道故乡有这么一个人物，他声名远播。1993年我出版了个人诗集，之后，县文化馆有人找我，说赵燕翼先生对我的诗很赞赏，鼓励我不要放弃。他在遥远的省城，我在家乡偏远的山村，他隔空传音，更坚定了我的文学初心。1999年，我“跳槽”来到兰州，沿着滩尖子那条泥泞的小路，见到了仰慕已久的赵燕翼先生。他的身高大约在一米八以上，谈不上壮实，皮肤干净清癯，眼神温和，笑意常挂脸庞。那时候，家乡的人都称他赵爷，我亦如是。我多次到他家里，他总是让老伴儿做上几个小菜，他喝红酒，我喝白酒，我们开始聊天。话题大多离不开家乡的人和事。只有一次，我向他谨慎请教写作“秘笈”，他说，前些天孙女儿写作文说写不好，问我怎么写，我在博客上给她写了一篇文章，你看看就懂了。是的，大家名家的创作谈无计其数，唯独他的这篇文章对我启示很大。2006年仲春时节，我的第一部长篇小说《沙尘暴中深呼吸》即将出版，我去找他，敲响那四十多平方米房子的门，没人应承。后来见到他，他说和老伴坐班车去了华藏寺，看望了一位女作者，她家庭贫困，写作勤奋，颇有天赋，似乎身体欠佳，他们是专门去探望她。我是去请他写序的，我想得“周全”，就专门拟了一个“序言”。孰料他接过序言，几乎没看，就说，你先放下，我看完小说就写。后来，他果然亲自写了序言，中肯而不高抬，自然流露着对我的奖掖和期待。

多数的人都称道他的儿童文学成就，殊不知他的短篇小说《桑金兰错》确是新中国成立以来屈指可数的经典之作。2010年《小说选刊》创刊三十周年暨出刊300期金刊出版，我一看，头条就是他的短篇小说《桑金兰错》，我的心颤抖起来。他的小说语言音节顿挫，韵味十足，读着读着，他那童真的情怀不禁会叫你笑出声；再读，我便泪眼蒙眬！

2011年4月17日凌晨一点多，他的长子海谊哥忽然打来电话，说父亲很危险。我要过去，他说明早早点来即可。凌晨六点，他又打来电话，说，老爷子走了。我震惊，匆匆打车赶去，只见滩尖子文联家属院里凌乱不堪，纸幡高悬，花圈排布，来的人多是文化界的，官场的很少。他真的远走高飞了。我后悔没有见他最后一面，也许他会给我说些什么，我始终认为他必然会说那些话，正是我所想的。四周的天空没有了大树的遮蔽，院落里显得空洞寂寥。一帮文学圈的人都缺乏丧事经验，缺人张罗。我斗胆写了一副挽联，挂在灵堂左右：乳燕归巢常留金瓜银豆，巨翼高飞远赴心灵天堂。

我在痛心之余感到恍惚，就在前一年，他还征询我，古浪县文化馆想要给我建个我的图书专柜，我有两幅黄胄的画，还有一些收藏的东西，都想捐给家乡去。你觉得呢？我说，您随心吧，这些事，您定的肯定有道理。当时，三个儿子、一个女儿日子都过得并不充裕。他说，儿孙自有儿孙福，靠我一辈子不可能，我总有走的时候，我想还是留给家乡，也是个念想。此后，他果然捐给了家乡。那可是价值几百万的东西啊！

又想起我还在报社的一天，他气咻咻来到编辑部找我，开门就说，你也知道，我们家周围那一片大槐树，还有桐树，都长了好几十年上百年了，现在开发商说砍就砍，昨夜砍了好几棵，我出去阻拦也拦不住，好不容易前人种树，后人也没办法乘凉了！连鹰雀老鸹都没处安家了。请你们媒体好好呼吁一下。此后，记者专门采访报道了此事，结果还是泥牛入海。他就是这样的秉性，打抱不平，仗义执言，因此在1993年当选为全国政协委员。这正是西北汉子的性格，也正是他真性情真追求的确证。

赵爷还特别喜欢孩子。2006年，我带着十岁的女儿去他家，墙上正挂着他创作的一幅国画，画面上是慈祥的骆驼引颈昂首，身后有卷着尾巴的狗儿欢蹦。小女儿说，老太爷，这画好！我要！女儿的话把我吓了一跳，他都八十岁的人了，这如何是好。他朗声笑了，说：“娃娃喜欢，我给画一幅。现在画起来慢得很，手抖得厉害。”此后，我便淡忘了这事。一个月后的一天，他打来电话，说有事，要我去他家。我匆匆赶去，进门才知道他给女儿的画画好了，还请人装裱在了画框中，让我给孩子带回去。眼下，那幅画就在女儿的卧室里，那风中颤动的小花朵，那匹引着长颈歌唱的骆驼，那驼后欢蹦吠叫的狗儿，以及远处的苍凉落日和烽火台……看着看着，我眼前模模糊糊显影出他慈祥的脸和锐透的目光。

睹物思人，在毫不相关的异地他乡亦甚。2016年我游览黄鹤楼，在三楼的展览厅题词部分，突然发现了赵燕翼三个字，我的心紧紧收缩，在这个时空，他似乎复活了，我看到他满脸微笑，遥望长江东逝水！斯人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

乳燕归巢六年整，何当垂天再归来。又是他的忌日了，是为怀想。

文/汪泉

新闻推荐

戈壁大漠追“风”人 ——记国网甘肃省电力公司特高压项目工程师鄂天龙

戈壁大漠追“风”人——记国网甘肃省电力公司特高压项目工程师鄂天龙本报记者沈丽莉实习生水菲菲“翻遍了通讯录，却找不到一个可以倾诉的人，刚躲在厕所痛痛快快地哭了一场，心里才舒服点。你呢？应该还...