年,年仅岁的克莱尔·霍林沃思。(资料片)年,庆祝岁生日的克莱尔·霍林沃思。(资料片)克莱尔·霍林沃思的工作照。年那篇“世纪头条”。年前抢得德国入侵波兰这一“世纪头条新闻”的英国传奇记者克莱尔·霍林沃思,日在中国香港溘然长逝,享年岁。除报道“二战”外,她曾在上世纪年代成为《每日电讯报》首名常驻中国北京的记者。
英国广播公司报道,尽管已是百岁高龄,霍林沃思依然把护照放在床边,准备随时出发。
通过她的电话
炮火声传向全世界
霍林沃思年月日出生在英国莱斯特。年8月日,岁的霍林沃思驾驶从英国领事馆借来的一辆车进入德国与波兰接壤的边境区域,偶然发现大批德军装甲部队集结在那里。
霍林沃思曾在自传中写到,路边用于“隐藏军车”的粗麻布遮蔽物在风中起舞,她“因此觉察到了作战部署”:“我猜德国统帅部正准备攻击波兰城镇卡托维兹北部及其防御阵线,而事实上,德军也正是这样发起侵略的。”
当天,她在英国《每日电讯报》上发表了题为《一千辆坦克在波兰边境集结,十个师据称已做好快速攻击准备》的头版报道,那时,距离她成为一名全职记者还不到一个星期。
3天后、即9月1日,德国对波兰发动“闪电战”。那天晚上,她在卡托维兹的酒店中被防空炮火声吵醒。看到德军坦克越过两国边界,她立即打电话给华沙的英国驻波兰大使馆,却被使馆秘书告知:这不可能,因为英德两国政府还在谈判呢。在电话中,霍林沃思告诉对方:“战争开始了!”那边回道:“你确定吗,老姑娘?”
“听着!”她把话筒伸出了窗外,“你听不到吗?”这时,对方才听到了德国人入侵的声音。这一“世纪头条”冠以她的名字,被发往世界各地。
护照放在床头
随时准备出发
成为记者前,霍林沃思曾通过安排英国签证帮助数以千计的人逃过希特勒点燃的战火。年接受《每日电讯报》专访时,她回忆说:“我并不害怕,发出这则报道时我还非常年轻。我去那边是为了照看难民、失明者和聋哑人士。当我还在那儿的时候,战争突然就爆发了。”
德国入侵波兰掀开了第二次世界大战的序幕,在这次记录了历史时刻的报道后,霍林沃思前往巴尔干半岛、中东、北非等多个地区报道。业界评价,很多平民百姓因为她的报道得以逃脱纳粹魔掌,但霍林沃思本人却屡次涉险:年,她险些死于非命,当时耶路撒冷的大卫王旅馆发生了炸弹爆炸,近人被炸死。当时,她距离爆炸地点仅码(约米)。霍林沃思的侄孙帕特里克·加勒特曾为她撰写传记。加勒特说,霍林沃思一生勇敢的传奇事迹并没有夸大之处:“我阅读过和她同时期的第一手记述,也采访过许多媒体从业人员。从这些文字材料和被采访者的口中,我觉得这一切都是真实的:克莱尔就是那些不畏惧枪林弹雨的从业人员中的一个。”
因为常年报道战争,身处前线,霍林沃思直到退休都仍坚持一个习惯,那就是在睡前把护照放在床头,并在床尾准备一双鞋。她认为,护照和鞋是记者最重要的物品,把它们摆在身边,是为了准备随时出发。
曾担任驻华记者
退休后定居香港
除“二战”外,霍林沃思还在巴勒斯坦见证了以色列建国的最后准备阶段,报道过阿尔及利亚内战,也曾去印度、巴基斯坦、孟加拉国和越南报道过这些国家的国内冲突。
她一直保持着作为新闻工作者的执着。世纪年代,霍林沃思曾担任英国《卫报》通讯员。年初,她披露英国著名间谍金·菲尔比已叛逃苏联的独家报道,由于报社担心会造成重大诽谤、招上官司,这一报道被报社按下三个月不发,直到事实证明确实如此。
年,霍林沃思成为《每日电讯报》首名常驻中国北京的记者。到中国工作前,霍林沃思曾有过两段婚姻。后来,她辗转法国、英国,最终于年在香港退休,随后一直居住在那里。
霍林沃思一生不仅摘得多项新闻奖,还被英国女王伊丽莎白二世授予勋章。香港《南华早报》报道,英国前首相特德·希思、末任港督彭定康都是她的“粉丝”。
据香港媒体报道,霍林沃思晚年住在香港中区上亚厘毕道的屋子,她是香港外国记者俱乐部(FCC)的常客,与同行、各国外交官和情报人员叙旧或摸底。“她对我们所有人来说都是巨大的灵感来源。”香港外国记者俱乐部主席塔拉·约瑟夫评价道。
岁之后,霍林沃思已双目失明,需由女佣照顾起居,但她依然坚持每日收听广播新闻,但尽量不收听有关战争的新闻。香港外国记者俱乐部连年为她庆生,去年为霍林沃思送上祝福的,还包括年前霍林沃思从纳粹德国手里救出的当时年仅4岁的匈牙利人德罗塔尔。
据新华社、界面新闻等
新闻推荐
盛瑞8AT获国家科技进步一等奖 让中国汽车工业正式迈进“8速时代”
本报1月日讯(记者丛书莹)1月9日,年度国家科学技术奖励大会在北京举行,潍坊盛瑞传动股份有限公司的“前置前驱8挡自动变速器(8AT)研发及产业化”项目荣获年度国家科学技术进步一等奖。自动变速器...