他的博物馆里满是老济南人的记忆

崔兆森收藏的钟表、暖瓶、油灯等老家什。本报记者于悦摄年近七旬的老济南崔兆森有一个属于自己的博物馆,里面有他家三代人的档案、写了年的日记、保存的四千多本杂志,还有他从幼时开始见过用过的老家什等物品。这些寻常的老物件或许并不值钱,但对于崔兆森等生活在那个年代的人来说,都是宝贵的生活记忆,也是一座城市的记忆。

口述人:济南齐泉博物馆崔兆森

采访整理:本报记者于悦

消失的“里份”文化

如今只剩地名了

过去济南城里有“九街十八巷七十二胡同”,我住的商埠区这边则有很多济南话所说的“里份”(据《济南方言词典》),南方称之为里弄,一般打通的叫路,不通的叫里份。我现在所在的春元里小区往南往北各米,就有十三个里份,而且它们的名字都非常有文化,有着吉祥美好的寓意。经六路纬五路的三个里份由北向南是积德里、福德里、筼德里,经七纬五路口由东向西的里份有三思里、振兴园、进德里、泰合里、纯德里、群贤里,经六路小纬六路路口向东是历然里、蕴德里、晋阳里、春元里。

我小时候就在小纬六路上学,所以对这些里份很熟悉,现在这些里份全消失了,连地名志上都没有记录,春元里也只是留下一个名字而已,其他的只活在老一辈人的记忆中。毕竟每个里份只有五六户,太小了,我在寻找我家周围的里份时也费了很大力气,买了很多书,问了很多老人打听这些名字,但凡问到了就赶快记录下来,在此也呼吁更多曾生活在济南里份中的人记下来,告诉后人这段历史。

我在我们家三代人生活过的小纬六路南街号生活了多年,那里如今也已经消失了,我还特意保存着当时的大门板和门牌。过去济南的平民家庭都是住平房,真正开始建楼房是(上世纪)年代,那时的楼房用的是砖混结构,最多只能建到六层楼,一般都是三四层那么高。年还出现了一种叫“圈梁”的建筑方式,指的是盖房子到第二层时,先建一个钢筋水泥的圈,上面的承重就会压到水泥上,减轻了下层的负担,如此一来就不止修到六层了。

以前房屋里面的屋梁最多三米长,这也决定了我们的房屋结构只有3米多的进深,所以家家户户都形成相仿的屋内格局。我还保留着过去家中正房的一套家具,除了桌椅,灯绳、拉线、开关都是原来用过的。有中堂,两边是对联,桌上放一个座钟,寓意“终生平安”,左右侧是东瓶西镜,用来祈求生活平静,还有帽筒,过去是做官的放官帽的地方,后来平民家用来放鸡毛掸子、拂尘等家什。

自办的博物馆里

收藏了件物品

我的博物馆中收藏了件物品,其中有很多曾经使用过的老家什,它们都代表着一种勤俭持家的美德。例如我们家所有瓶瓶罐罐上都有锔子,而且是便宜的铁锔子,这是因为饭碗坏了不舍得扔。我母亲的针线簸箩里除了常见的针头线脑,比较特殊的东西是袜板,是专门做袜子用的。

以前的袜子都是布做的,年以后才开始卖针织袜。老百姓买回线袜后,为了更加结实,就把袜底剪掉,缝上两层布,所以说我们以前穿的袜子都和鞋一样是带底的。直到年我到上海出差,看到那里市面上卖3块多一双的尼龙袜,我一下子买了十双带回来给母亲,她第一次见到这种不用缝袜底的袜子,特别高兴,但直到去世也没舍得穿。以前的孩子多,母亲点灯熬夜给我们纳鞋底、做鞋帮,很是辛苦。她去世后,我还在她的墓碑上刻下了四个字“善良简朴”。

我收藏了很多常见的生活物品,暖水瓶、煤油灯、脸盆等,它们都是对我生活的那个年代的生动记录。我母亲的梳妆盒里有一把篦子,以前的人们用篦子梳头是因为头上会长虱子,这是长久不洗澡、洗头导致的。不是懒得洗,而是没这样的条件。夏天每天跑出一身汗来,回到家只能拿一把大壶兑上凉热水,打上肥皂冲一冲身上,这就算很好的待遇了。像我们这样的孩子,快过年时家里大人发张理发票或洗澡票,才有机会好好梳洗一番,一年只有春节这一次机会。

济南曾经有好几家有名的澡堂,例如铭新池、浴德池,离我家最近的是新生池,一毛八分钱可洗淋浴,二毛二分可以洗澡堂。我家到年底才装上水管,我从十三岁开始就给家里挑水。在年之前还得买水吃,街上有人拉着汽油桶,一担水2分钱,即便这样有的人家也舍不得买,哪舍得用来洗澡呢。

十多个老电影院

门前天天排队

曾经有段时间,看电影在平民百姓中是最有意义的业余生活了。那时济南的电影院也是非常多的,年工商业改造时一下子盖了三座新电影院,分别是纬十二路的明星电影院,天桥北头的光明电影院和人民商场东边的中国电影院。它们的建筑都很华丽,从现存的明星电影院中也可以看出来。此外济南还有大观、职工、军人、和平、中苏友好电影院。虽然有十多个电影院,也是天天排队抢购电影票。

在每月上映一部电影的同时,我爱看的《大众电影》杂志也是每月一期。我收藏了种杂志,其中年限最长的就是《大众电影》,从年创刊到年共年期,其他的还有《集邮》《中国摄影》《人物》等等,都是全套的,共本。它们生动记录了建国以来社会发生的变化。

过去老百姓没有电视、电脑,获取知识除了通过上学,就是靠报纸和杂志。我们这代人主要靠报纸杂志来了解外面的世界,所以我觉得收藏杂志就是收藏各年代的文化知识。我收藏的《大众电影》目前在国内是唯一完整的一套。这套杂志的收藏之路非常不易,年我才千方百计买到了创刊号,圆了我的《大众电影》收藏梦。就这么一本薄薄的杂志价格要到元,但我并不心疼。

年央视主持人崔永元办了《电影传奇》节目,想寻找一些早期的电影资料,没想到去了《大众电影》杂志社,人家却说他们也收藏不全了,但知道中国东北和山东有人有,东北是一位刘先生收藏了年的《大众电影》,山东就是我。他们联系了我,先是问我卖不卖,我当然不会卖,他们就想租,我问清了对方要做电影节目的用意,决定无偿借出去,崔永元听说后还夸我们山东人“真仗义”。第二天我就把这些杂志装了五个大纸箱,带去了北京。

比起书本上的文字资料,我收藏的这些东西见证了人们生活的深刻变化,而且能启示大家珍惜每一天的生活。如今我年事已高,对于我的博物馆和这些物品的前景也感到很困惑,最大的愿望就是找到一个合作伙伴,能有一个空间展示我的物品,并对公众开放,发挥这些藏品的社会效用。

新闻推荐

子弹袋的故事

月日,日照驻军部队炮二连指导员南易在连队荣誉室为新战士讲述老山前线子弹袋的故事,强化新战士的荣誉感、使命感。年,该连奉命参加对越自卫反击战,在云南老山的一次战斗后,该连二排排长留下的这...