人到中年,即使习惯了生命里的迎来送往,坏消息有时候仍然会像恶劣的天气一样,毫无征兆地袭来。
比如说今天一早,醒来时翻看微信,“马洪文走了”“老马走了”。我的第一反应是不信,昨天还在看老马发朋友圈,昨天他还在国足记者群里张罗给手下报名,昨天他还在给同去里约的同行打电话,昨天……
一切都停留在了昨天,今天凌晨老马突发心梗……
和老马认识太长时间了,如果没记错,最早相识应该是1999年的足球工作会议,那次青岛是东道主。山东人好客,那次全国的记者都云集青岛,那时候我们还都年轻,老马能喝,是青岛当地陪我们这些人的主力。都说青岛海鲜好,但那次我就记住青岛的啤酒啥味了。
从1999年之后,我和老马是经常见面,这是因为他也跑国足。我们两个还有共同的球员朋友曲波,2002年我跟着曲波去英国采访试训,老马每天没事就打个电话、发个短信问问情况。曲波有病休养的那两年,老马没像有的人那样冷落了当年的朋友。后来有一次我们三个吃饭,曲波感慨地说:“在记者圈,你们都是我的好朋友。 ”
老马喜欢美食,每一次我们去青岛,他一定能找到一些当地别人找不到的小馆子。有时候他还没下夜班,就让我们先去,进屋一提老马的名字,老板就会用青岛话热情地说,“老马已经把菜给你们先点好了。”上一次去青岛的时候是看当时海牛队的足协杯,和老马吃了一次午饭。那时候他刚刚换了新车,儿子也刚上了学,他仍然还在上夜班,但已经开始和我感慨,年龄大了夜班上不动了。爱吃的老马那时候已经开始不吃好多好吃的了,酒也不怎么喝了,饭桌上我们聊得最多的是养生。
今年老马的心脏发现不好,但是法国欧洲杯连着里约奥运会,让他没有时间分身。一个朋友前几天刚刚去过青岛,老马全程接待的。他回忆说,“那个时候老马自己就在说,等里约奥运会忙完了,他就去医院做一个搭桥手术。”谁也没想到,老马没等到里约奥运会,更没等到迟来的搭桥手术。
老马爱睡,他有一个本事,在任何地方随时随地都能打起响亮的呼噜。曾经在北京飞上海的航班上,老马上飞机就睡觉,当他在上海下飞机时,周围居然有人鼓掌。原来这个航班是北京飞洛杉矶经停上海的,好多老外以为老马的呼噜要伴着他们飞到大洋彼岸呢。 2006年德国世界杯,我们一起坐着火车在各个赛场奔波,有时候赶上火车满员,我们没有座,只能站着硬挺。有一次老马实在困得不行了,突然发现车厢前面放行李的地方空着,德国火车的行李厢做得又结实又大,就像我们大学时的上下铺。老马和济南时报的孙苌青一上一下躺上去,一会儿就传来了均匀的呼噜。
这一次老马又一次睡去,只是我们再也没听见那熟悉的呼噜声。老马走好,多想这一切只是一场噩梦,你用一阵呼噜把我们从这噩梦中惊醒……
新闻推荐
从最初单日单平台5000多万元销售额到总计900多亿元,从一家网站到全网狂欢,双11的吸金能力不断刷新人们的认识。然而记者在采访中发现,受到价格猫腻、“龟速”物流、售后服务滞后等因素影响,不少消费...