“回不去”的农民工： 农村不想回，城市难安家

2016年广州积分入户开始了，这对农民工来说是个好消息，通过申请就可以留在城市，成为真正的城里人。

1984年，中国确立商品经济，开放沿海港口城市，对产业工人需求量大增，大量农村人口从中西部、省内其他地区流向广东沿海寻求就业机会。也是这一年，“农民工”一词诞生。

30多年后，第一代农民工已经逐渐老去。在这批农民工中，大多早已返乡种田养孙。但还有一批人，不甘心重蹈父辈的农耕劳作，或只身一人或拖家带口“扎根”城市。

他们没有户口，没有社保，像是这座城市的“隐形人”。但无论如何，家乡是不回去了，或者说是回不去了。

只回过老家4次

60多岁的胡德海（化名）背有点驼，这与他长期的职业有关。他身上每一寸皮肤都黝黑发亮，走在南粤的街道上，很难有人分得清他的籍贯，但一说话，川普口音立马就让他露馅。

胡德海来自重庆秀山土家族苗族自治县，他现在是佛山市高明区荷城街道的一名家政搬运工，来广东已20年。

1997年6月，胡德海还是在家中耕田的农民。那个年代，当村中的男人开始去广东打工，陆续往家里寄钱的时候，胡德海的老婆开始不满意了说他窝囊。外出的都是年轻人，像胡德海这样年纪的中年人，从没有过这种想法。然而老婆埋怨得多了，他也就决定出去闯一闯。

第一站，到的是广州。根本找不到工作——工厂，年轻人想进去都不容易，何况他一个中年人。

辗转到了佛山，由于天生一股蛮力，胡德海终于在老乡的介绍下，进入如今的这家搬屋公司，一干就是近20年。

胡德海说，之所以选择搬运工作，是因为自己是文盲，只能干这样的活。另外一个原因，是因为这份工作看似劳累，但自由度大，收钱也准时，干一单收一单，偶尔还会得到客人的打赏。

胡德海说，20年来，他只回过重庆秀山四次，每次回家都呆很短时间，他觉得自己只适应广东的生活了。

如今，胡德海已过花甲之年，但还没有回家养老的念头。在广东生活了20年，他没有任何资产，长时间的居住也没改变他在这座城市“隐形人”的身份，享受不到本地人的任何福利。但，他还是愿意呆下去。

留城还是回乡，一个难以抉择的十字路口

2003年，四川南充嘉陵区双店乡27岁的邓燕南下打工。

到广东时，邓燕已是两个孩子的母亲。家乡太穷，邓燕想方设法给女儿好的环境，虽然工资收入低，但她还是毅然把孩子接到广东。

在顺德区容桂，第一年，邓燕每个月有850元的收入。她用120元和丈夫在城中村租住，还能存下钱补贴夫家。到2014年，邓燕每个月收入已经达到4000元。

为了扎根顺德，夫妻俩积攒了一点钱，加上东拼西凑借款10万元，2012年买了一辆货车帮企业拉货，每月开始有8000元左右的收入。邓燕觉得，自己找到了想要的生活，也千方百计想留下来。

夫妻两人都是外来工，也非常向往在顺德有属于自己的家。“曾经几次动了买房子的念头，但还是没有最后下决心。”没有房产，只有社保这一条路。2014年，邓燕狠心辞掉高收入的五金厂工作，来到一家有社保的企业。然而没多久，她永远失去了左前臂。

突然成为残疾人，给邓燕的“广东梦”蒙上了阴影。留城还是回乡？这个家庭走到一个难以抉择的十字路口。

2014年7月24日，邓燕工伤认定。9月22日，经鉴定为3级伤残，赔偿79万，支付律师费6万，剩下73万。

得到一笔“巨款”，生活中也多了很多纠结，亲戚伸手借钱的多了，给还是不给？如今在顺德还没有落户，到底该不该买套属于自己的房子，做佛山人，还是做顺德人？

所谓“回不去”农村，其实是“不想回去”，邓燕和女儿都不愿意也不甘心重蹈父辈的农耕劳作，但无论如何，家乡，她们决定“不回去”了。

“回不去”的农民工，已成为一个社会问题

包括胡德海和邓燕在内的农民工，曾创造了中国经济30年高速增长的世界奇迹。

30多年来，尽管农民工为城市发展做出很多无法磨灭的贡献，但他们却一直处于弱势的地位。他们为城市架建起一座座现代高楼的同时，还拥挤在脏乱的城中村；他们组装着一部部高科技智能手机，却干着超时的活拿着低廉的工资……他们中的很多人没有获得医疗、退休等社会保障。

如何让这一拨“回不去”的农民工能真正留下来？这已经成了一个不得不深入思考的社会问题。

据《南方都市报》

新闻推荐

高速公路上蛇形倒车近一公里。镇江交警高速公路二大队民警网上巡逻发现这一情况，立即通知人员在镇江南收费站进行拦截，并派遣执勤民警处置。这名女司机被处以罚款200元

11月6日上午，一名女子开车走错路口后，竟然在扬溧高速公路上蛇形倒车近一公里。镇江交警高速公路二大队民警网上巡逻发现这一情况，立即通知人员在镇江南收费站进行拦截，并派遣执勤民警处置。这名女司...