校庆七十周年和六十五岁

□林少华

1946—2016,吉林大学七十周年校庆。吉林大学是当今中国办学规模最大、学科最齐全的著名北国学府。不过,对于我,重要的不是这两个“最”,而是“母校”两个字——吉林大学,我的母校。

十年前的六十周年校庆我已经错过了,十年后的八十周年我可能走不动了,所以我特别看重今年九月这次七十周年校庆。也巧,这次是作为所谓杰出校友被邀请回去的,代价是要我为在校的年轻校友们做一场讲座。我正归心似箭,也极乐意讲点什么,正中下怀。

讲座开场白我就相当激动地表达了自己的这种心情。也是因为这三分钟的开场白激起了不止三次掌声、三次笑声,所以容我显摆如下(万一你笑一次亦未可知):

说实话,讲课也好讲学也好讲座也好或者忽悠也罢,包括北大清华复旦在内,我去过的大学已经不算少了,但还没有哪一所大学让我这么兴奋、这么动情、这么别有感触。这是因为,吉林大学是我的母校,在座的各位都是我的校友。作为你们的老校友,三十多年前我在这里度过了至关重要的七年人生时光。我的汗水,我的泪水,我的无数个手拿课本单词本朗读或默读的盛夏清晨,无数个子夜时分咬着被角独自吞声哭泣的寒冬长夜,永远留在了吉林大学,留在了曾经的吉大校园。回忆起来,母校七年最大的收获,是在此实现了人生两次命运性转折；最大的遗憾,是没有谈恋爱,没有碰过任何女生的手,甚至没有正面注视过女生的眼睛,尽管也不是完全没有女生甚至漂亮的女生向我投过别有意味的目光。也许你想问是不是你自作多情啊,我想不至于。学习且不说,就论长相吧,和同班同学长敏师兄比(此君是吉大外院老师,正在台下看我),自是多少相形见绌；而若和师出同门的久高师弟比(此君亦任教于吉大外院),基本不相上下。然而我硬是没有对女孩子的暗送秋波做出任何积极反应。你说我怎么那么蠢?东北话:怎么那么虎?在这个意义上,母校七年很难说是多么健全和快乐的七年。

这两天返回母校,我最想见的,是读研三年我的导师王长新教授。可是他已经不在了,早已经不在了。刚刚过去的九月十三日我写了这样一则微博,请允许我引用这一百四十个字:“当年考研,笔试考得相当好,面试相当不好。主考官环顾左右:要,还是不要?沉默当中,我的导师王长新先生一拍桌子:这个人我要定了!惊心动魄的七个字。我的人生由此柳暗花明。恩师于一九九四年四月乘鹤西去,尔来二十有二年矣!关东夜雨,灯火阑珊,四顾苍茫,音容宛在……”王长新老师铁定要我是一九七九年的事,那年他六十五岁,而今我也正朝六十五接近,即将六十五岁……

庆祝吉林大学建校七十周年大会,在鼎新广场隆重举行。曾任青岛市长的全国政协副主席、吉大校友王家瑞,北大校长,哈佛校长,相关两院院士等众多海内外嘉宾出席盛典。念发来贺信的兄弟院校名单时,我意外听到了山东大学和我任职的中国海洋大学。中国海洋大学?中国海洋大学!

翌日我就飞回青岛的中国海洋大学。上课第一天就又遇上了“六十五岁”,只是,这回不是作为开场白的六十五,而可能是作为“尾声”的六十五。为新入学的十名日语硕士生上课,课后有人问我带不带研究生,“我可是冲着您来海大的呀!听说明年您六十五岁不能带了……”望着女孩子眼巴巴的神情,意外之余,颇有些感动,一时不知说什么好。

要,还是不要?“这个人我要定了!”前面写了,说这七个字时的我的导师六十五岁。我是他的开门弟子,“开场白”。恩师至少带了十届,七十五岁带最后一届,即关门弟子,“尾声”。如此带下来,北上广深,塞北江南,到处都有先生弟子的身影,故有“日语界三十年,前十五年看吉大,后十五年看日研”(北京日本学研究中心)之说。

带,还是不带?“这个人我带定了!”作为恩师的弟子,而今我能一拍桌子说这七个字吗?纵然狂妄如我,也绝无可能。别说一拍桌子七个字,三拍桌子七十个字七百个字又有何用呢?之于恩师,六十五岁是起点,开门；之于恩师弟子的我,六十五岁是终点,关门。不错,我或可向校方提出相关申请,问题是,若非校方破例延聘五年,我六十岁就该关门大吉了。作为我还好意思得寸进尺吗?

不至于有人怀疑我为稻粱谋。盖因退与不退,稻粱相差无几。何况,我还有那么多虚虚实实的兼职教授要当,有那么多厚厚薄薄的东西要写要译。进可以跑去外校摇唇鼓舌,退可以“宅”在家里专心涂鸦,尤其是可以告老还乡看牵牛花。牵牛花的眼神,研究生的眼神——莫非我更留恋研究生的眼神?我不知道。

(本文作者为中国海洋大学教授、著名翻译家)

新闻推荐

医美机构奖项候选

济南艺星医疗美容医院烟台华怡医学美容医院济南艺星医学美容医院是源自韩国的国际医学美容连锁品牌,自1992年成立至今,已经发展成为亚洲最大的医学美容集团,现已拥有上海、北京、杭州等15家连锁...