回到离诗最近的地方

□林少华

我就这样久久看着窗外,看着窗前。我明白了,我的窗前就是诗,至少是最接近诗的地方。你说,退休后我还有别的选项吗?

今年两会期间有政协委员提出建议,建议政府鼓励公务员和知识分子退休后回乡居住,并为其提供方便,以便充实和带动乡村文化教育以及道德建设,促使文化下行。不知是否直接与此相关,其后不久中央专门发了一个关于做好退休人员工作的文件。其中很重要的一点就是这位政协委员建议的内容,要求有关部门鼓励有条件的城市退休人员回乡当“新乡贤”。

其实,我国古代一向有文官告老还乡、武将解甲归田的传统,加上在乡的读书人,构成受人尊敬的乡绅阶层,教化乡里,引领民风,催生无数晴耕雨读的动人场景。所谓“礼失求诸野”,并非虚谈。

作为我,旧乡绅也好,新乡贤也好,固然愧不敢当,也当不了,但从心情来说,我是多么渴望回乡过田园生活啊!假定今天人事部门通知我退休,明天一早我就一个箭步钻进高铁或一个趔趄爬上飞机奔回乡下。事实上,近几年每年一放暑假我就急匆匆打道回府,今年自然也不例外。

此刻我就坐在乡居书房久久注视窗外。迎窗是十架黄瓜、十五架豆角,列五路纵队排成方阵,齐整整任我检阅。豆角早已爬满架了,叶片重重叠叠,绿得呛人。蓝白两色玲珑小花到处躲躲闪闪,而底端已然拎出串串巴掌长的豆角。相邻的黄瓜蔓则较为从容舒展,叶片呈水平状摇摇颤颤,其间不时探出头顶黄花的小黄瓜。也有的立在绿叶一端,造型仿佛奥运健儿正驾驶帆船追波逐浪。

豆角架、黄瓜架前离窗不到两米的地方就全是花了。正对着我的几株锦葵浑身上下缀满条纹清晰的淡紫色五瓣花朵,含羞带娇,楚楚动人,难怪《诗经》中用其来赞美心仪的女子(“视尔如荍”。荍,锦葵)。锦葵左边是蜀葵。是否产于蜀地一时无暇查考,但以眼下网上就四川省花投票情形来看,其得票遥遥领先。四川人民好眼力!首先,蜀葵个头绝对高挑,拔地而起,卓然特立,倏然间轻松摸高房檐。若组织草本花篮球队,前锋非此花莫属。其次,性格倔强,主根如钻头一般直钻地下,故高而不倒,如玉树临风,摇曳生姿。再次,花期长,朵朵攀援而上,且不断有花蕾自腋下生出,前赴后继,愈开愈勇,直至霜降才勉强鸣金收兵。喏,我窗前的几株,白的,白嫩嫩秀色可餐；红的,红艳艳顾盼生辉；粉的,粉莹莹光彩照人。若以整体观之,个个皆如圆圆的小盾牌贴茎护梗,威风凛凛,虎虎生威,女汉子也!而在老舍笔下,则又多了一番柔情:“那粉团儿似的蜀菊(即蜀葵),衬着嫩绿的叶儿,迎着风儿一阵一阵抿着嘴笑。”

锦葵右侧是一大丛虎皮百合——东北习惯称之为卷莲花——未开时形如微型导弹,倒挂枝头。开时哗然炸开,八枚花瓣,枚枚向上翻卷,唯独花蕊凛然向下,状如水鸟直冲水面啄鱼,极具力度之美。再往右就是百日草家族,家乡人习称步登高,取其开花时依序由下而上,“步步登高”。此花原产墨西哥,不知何时登陆吾国大陆,尤以东北居多,房前屋后,院里院外,连同花下老母鸡领着一群小鸡崽咕咕觅食的身影,几乎温暖了我的整个少年时代。由于这个缘故,是我每年种得最多和最在意的花,今年仅窗前就有一二十株。大朵红色重瓣,如昔日上海滩雍容华贵的少妇；小朵粉色单瓣,则如邻院情窦初开的村姑；白色的恍若一掬初雪,黄色的宛似半点夕晖。即便同是红粉白黄,亦深深浅浅别具变化之美。基因使然?No,上天的杰作!

此外还有波斯菊、鼠尾草、石竹、凤仙……波斯菊以自动铅笔芯般纤细的长茎毅然挑起八枚锯齿形花瓣,朵朵单挑,枝枝独立,不偏不倚,却又那般谐调,而且无风自摇,超凡脱俗,纯然一缕缕情思、一个个灵感的物化。鼠尾草果如鼠尾,相互簇拥,近看如十几只小松鼠齐刷刷翘起紫色的尾巴,远看如一堆紫色的火焰,而若成片横陈野外,恰似彩霞坠地,蔚为壮观。再看石竹花。石竹和康乃馨是本家,但相比之下,我更中意单瓣的石竹,尤其那紫色花眼,对视之间,显得那般机灵、俏皮,含情脉脉,若有所语,极富田野风情。凤仙花则全然另一副风采,枝茎硕壮,如透明的琥珀,花朵如缩微的“马踏飞燕”,参差缀满腰间,有花枝,但绝不招展。

更让人动心的是,这些花大多刚开,格外生机勃勃,平添气势之美,加之彩蝶两两翻飞,蜜蜂依依盘旋,山雀歌晴,青蛙唱晚,鸡鸣野径,落晖炊烟……我就这样久久看着窗外,看着窗前。

我明白了,我的窗前就是诗,至少是最接近诗的地方。你说,退休后我还有别的选项吗?

(本文作者为中国海洋大学教授、著名翻译家)

新闻推荐

【刊前絮语】不让须眉

□徐静今年9月9日,是毛泽东主席逝世40周年纪念日。一个偶然的机会,山东省作家有令峻采访到一位曾13次受到毛主席接见的女英雄——林范洪。1953年4月,她和刘胡兰的母亲、黄继光的母亲、一位女飞行...