尚书访 让自己的脚步声异于他人

《声音的暖芒》 穆蕾蕾 著 西安出版社2016年6月版穆蕾蕾 女，中国散文协会会员，陕西省作协会员。著有散文集《着火的词》《声音的暖芒》，诗集《雪响》《光盏里的蜜蜂》。有作品散见于《诗选刊》《广州日报》《海燕》《北京青年报》《飞天》《草原》《散文诗》《延河》《人民公安》等报刊。

每当秋天，正午的阳光从高处暖暖地照下来，走在街上，周身骨头酥麻，有种健康的疲惫感，仿佛这秋日的光景里存有某种催眠的声音，时而令人眩晕。这种感觉，或许可以用穆蕾蕾一本书的名字来形容：声音的暖芒。

“暖芒”这个词组在键盘上用拼音输入法不能直接敲出来，因为它是一个生造的词，它的构词法和“暖男”类似。穆蕾蕾喜欢弄一些陌生化的组合，她的感官太敏锐丰富了，经验世界的词不足以表达她的本义。

《声音的暖芒》是一本散文集，更多的是随笔。随笔这种文体更符合穆蕾蕾的行文习性，对哲思的偏爱胜过对细节的经营。她的散文中几乎没有线性的细节——那种纵横交错可以织成一片布的细节；有的是点状的细节，而这个点也只是为了承载她紧随其后的感和思，这个结构就是由一个实的点为核心发散出虚的射线，你会想到烟花绽放的瞬间。

她写门前流过的一条河，也会涉及这条河流的细节，比如河边的芦苇，但仅此而已，不会在细节呈现上迈进一步，比如发现芦苇丛中的水鸟之类。芦苇这个细节仅仅是延伸让其思维得以眺望的一块陆地，接着她会逼近河流的内部，她要写到河流的美。当然许多人写过类似“故乡的河”这样的命题作文，细描慢勾，无非也是要写出河流的美。但穆蕾蕾的文字中，似乎无意于用“证据”去证明河流的美，而是直接写美本身，“美是强大的。使人低头臣服，甚至，情愿把死亡称为消融。”

散文集里入选了不少的读书观影的随想，在这部分文字中，一本书或一部电影便是一个点，同样，这个点只是触发她玄想与言说的基点。套用东北小品中的一句台词：她尽喜欢来些虚的。这或许来自她写诗歌的惯性。诗人更注重内部想象力，想象力走得太快，快过了她的观察力。打量外部世界，看一眼就返回内心，在内视中完结文本。这样说可能有些片面和武断，但也确实是她大部分篇章的特征，甚至是她行文的主要特征。

书中有这样一段话：“把孩子送到学校，路过外院时，她看见一盏玻璃灯罩掉在路边。车在堵，她一直静静地盯着那盏灯。它会绊着路人，它会被路人碾碎。而且，那盏没有灯罩的灯，将多冷啊……她默然无语。只是不断回头，看那完好的灯罩躺在污泥里会不会心情不好，想它是否发出凄厉的叫声，是否突然被谁碰碎了。”

这段话充满了隐喻意味。文中的“她”即作者本身，她对自己进行了对象化处理。“她”一再牵挂一只灯罩的死活，灯罩作为一个保护性的壳，它之于一盏灯的功能恰似一间书房之于一个写作者，因为灯罩的存在，灯丝发出的光芒和温度得以折射到它自身，在照亮和温暖外部世界之前首先照亮和温暖本身，就像写作者时时和自己说话，墙壁将那些声音折返进她的耳朵。

文字告诉我们，穆蕾蕾属于那种将大把时间花在书房里的写作者，不大出远门，甚至没事不怎么下楼，生活场域也就在离家不远的公园、图书馆、咖啡店，写作资源来自书籍和内心，连日子滑过的声音也是翻动书页的声音。她在书中提到著名的童话《小王子》，小王子用玻璃罩悉心呵护一朵玫瑰，与之建立独一无二的关系。年届中年的穆蕾蕾葆有一颗少女心，至少在文字世界中是这样。她在书房里阅读、写作，建设自己，使自己的脚步声跟其他人不一样。童话中管这叫做“驯养”。

穆蕾蕾：有些文字在追随、回答、平衡着内心声音时诞生

兰州晨报：你对声音似乎格外敏感，上一部诗集就写到鸟语虫鸣等各种自然声音，而这本书的书名更是把声音表达得“出格”，“声音的暖芒”是一种怎样的存在，可否作具体描述？

穆蕾蕾：我确实对声音格外敏感，我感到的声音主要来自于两方面，一方面是大自然的天籁之音。比如清晨时分捅进耳锁的鸟鸣，我常认为是它们开启了我的黎明。我以各种方式表达过这种感受，也在鸟鸣里感觉到无限丰富。甚至会觉得听觉里不单是听觉，鸟鸣有清香，属于嗅觉。鸟鸣有色彩，属于视觉。在我世界里一切定义常被混为一谈，没有那么清晰的界分，可我又很享受这种杂糅带来的不可思议。另一方面是来自书里的声音。那些人明明已经死了，可通过文字，你却感受着他的黄昏他的心跳他的视野。比如里尔克等人，你通过诗文会觉得他活在一个被扩大被丰富被深浸的潜在世界里。那个世界是飘忽的，一个声音一阵风就可能被吹得晃悠的，但当你想到量子物理说竟有十一维空间，就可明白活在三维空间里的人有多受限。你会觉得随着想象与感知潜入的那种神奇是存在的。

《声音的暖芒》这个词，来自于我的一首小诗：“灵魂渴望的/仅仅是一种声音。/一种能从听觉里/运送光感的声音。/别停下/那声音的暖芒/有一个人的声音/依靠它生长”。在这里，我表达的就是对声音的赞美，它有温度有光芒。更表达了渴望联接的愿望，渴望抛弃躯壳与人的灵魂联接，渴望与更高层面更多维度信息联接。我会希望打开这种限制，更多从心智和意识上开阔视野。而且会觉得那种滋养的传递，首先通过无音之声到达。捕捉它，会给任何艺术创造注入新鲜血液。

兰州晨报：收集于这本集子里的散文，大部分是侧重于向内的自我对话性质，出现的生活细节也是为潜在的对话服务，你是否认同？与你写诗或阅读趣味及喜欢思考的习惯有关？

穆蕾蕾：你说得对，我还是陷入声音，那些文字就是在追随、回答、平衡着内心声音时诞生的。这肯定与我比较内视有关。但不是有意为之，它是自然而然生发的。或者连我的写作会出现会进行下去，我都没有想象到。我就像是个载体，发生在我这片土壤上的事情和被种进的种子我全然不知，瞎折腾很久，才知道顺从自然而然，才知跳出自己看自己。

关于文体，不知你注意到佩索阿的书没，他的随笔无论如何定义，文字的真理含金量很高。因为他很诚实地在追问内心，坦露灵魂。诚实的坦露和打开，真是太难了。从这个角度上讲，写作就是一种献祭。写作者由己及人，为了拯救自己而想着拯救和自己同样痛苦的他人，他奉献了自己的迷途隐私和不为人知的道路。我希望会成为这种道路，因为我的光明和敢于前行的勇气，都是受这种精神道路的启迪。所以，我也不由自主传承了对我最有益的这种写作。但也绝不是模仿，更像是灵性的自我解析，在认识自我道路上的一种需要吧。

兰州晨报：还发现你经常在两种人称间转化，每当面向精神层面的叙述时，用“她”或者化名的他者，而面向物质的世俗生活时用“我”，不知是你有意还是无意？为什么有这样的安排？

穆蕾蕾：你阅读真仔细，连我自己都没觉察到。所以肯定是无意的，并非有意安排。我想可能是面对精神层面，当我用“我”不好表达时，就会选择用“她”。或者我觉得出离自己，会把一切看得比较完整客观。

兰州晨报：你如何看待散文写作中完全写实的路子，也就是用外部细节搭建而非内心思想支撑的另一种形式？事实上集子里的《我爱过一只狗》《味蕾上的刺青》《冰川下的生动》等就是属于写实的。

穆蕾蕾：题材可能会影响作者表达方式的选择。但我没在写时刻意想如何写，它们来了，它们会告诉我。是排着队从我这里出去，还是爬楼梯穿过我比较方便。我对写实写虚也没有什么态度，就像走水路或者空乘，一个作者会发现对自己而言有利的路径。我更看重形式和文字之下，作者精神之路走到哪里，他会给后来者的精神困境探索出什么新的光明视角。我其实一直在做的，就是突破个人的意识局限。文字如实记录了这种迷路的彷徨，寻路的艰难，豁然开朗时的喜悦。我相信，爱的完成是从一个人到所有人，道路的完成也是从一个人到所有人。

文/兰州晨报记者 张海龙

新闻推荐

新闻纵深 “一元购”涉嫌非法博彩， 但多部门表示不在监管范围

在采访中很多受访者质疑，“一元购”模式不是一般的购物，而是变相的彩票和赌博。浙江大学法学院互联网刑事法律研究中心主任高艳东认为，“一元购”和普通赌博的区别在于，普通赌博直接赌钱，而这里赌的是...