p;  徐可    2005年6月30日，当代著名书画家启功先生逝世后，他的朋友、著名历史学家何兹全

寂寞

徐可

2005年6月30日，当代著名书画家启功先生逝世后，他的朋友、著名历史学家何兹全在挽联中写道：“外幽默，内寂寞。”

启功先生的幽默是出了名的。比如，有人问他近来身体如何，他回答道：“我鸟乎了。”旁人不解何意，他进一步解释道：“差一点就乌乎了。”这一类趣话不胜枚举，流传甚广，令人捧腹。他的脾气又好，所以小小的坚净居，成天宾客盈门，笑语不断。他常说：“我是手心手背，没心没肺。”这样的人怎么会寂寞？何兹全说他“内寂寞”，岂非不通？

其实不然。何兹全此语，正是至交之语。启功给人的永远是快乐，可是他内心其实是藏着大寂寞、大悲哀的。他曾经写过一首怀念亲人的诗《中宵不寐，倾箧数钱，凄然有作》，从这个标题中，就可以看出他内心的凄凉。诗曰：“钞币倾来片片真，未亡人用不须焚。一家数米担忧惯，此日摊钱却厌频。酒酽花浓行已老，天高地厚报无门。吟成七字谁相和？付与寒空雁一群。”这首诗，可以说是他内心深处大寂寞、大悲哀的真实写照。只是人们往往只看到他乐观幽默的一面，而有意无意地忽略了他寂寞伤痛的一面。

李白诗言：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”寂寞人人都有，圣贤伟人尤甚。那些伟大的人物，他们被光环笼罩着，被万人景仰着，似乎是令人羡慕的；可是他们内心的孤独寂寞却不为人所知。而且，越是身处高位，内心越是寂寞。因为他们只能俯视人间，而很少有平等对话的对手或伙伴。何兹全说启功“外幽默，内寂寞”，我理解也有这样的含义在。

在不同的人身上，寂寞会发挥不同的作用。对于意志薄弱者来说，寂寞是一份负担，成为他消极堕落的借口；对于意志坚强者来说，寂寞是一份财富，成为他积极进取的动力。

所以，千万不要“嫌弃”寂寞，说不定它是成就伟大人物、伟大事业的“催化剂”呢。王国维说，古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。欲成大事者，必须耐得住寂寞，在寂寞中寻求生命的真谛。古往今来，那些成功者无不是甘于寂寞，耐得住寂寞的。他们在寂寞中磨炼意志、砥砺品格，从而走向成功。

（摘自《北京晚报》2016年8月20日）

新闻推荐

【艺术杂谈】说中国话 演中国戏 ——从《城邦恩仇》看中国戏曲对外国戏剧的移植 □周琪

【艺术杂谈】说中国话演中国戏——从《城邦恩仇》看中国戏曲对外国戏剧的移植东西方戏剧文化的碰撞与融合是一个老问题，也是一个充满挑战性和诱惑性的难题。把古希腊戏剧向中国传播，中央戏剧学院原...