【文海观潮】孤独的丝绸□离离

【文海观潮】孤独的丝绸

遇见娜夜，是在2012年上海的冬天，吹着风。遇见娜夜，本身就是一首诗。

我感觉自己以前借着诗歌设想的娜夜就是这样的，穿黑色的长款风衣。似乎也不是这样的，但说不出来究竟是哪里不一样。

2014年春天的兰州，天气似乎还是冷的，风吹来了春天，也吹落了一丝丝的寒意。我再次见到娜夜。她依然一袭黑衣。那一刻，我想起她的另外一首诗《她说》：“这把年龄/已经不会捧着一本书/到林子里去读了/而且是水边/是雨后……”我想到她遗落在诗歌里的默落和清透。也许她的心里偶尔还涌动着浪漫的情愫，但都是一晃而过。作为诗人的娜夜，也是如此。雨后、水边、林子里，都是给人遐想的地方，却被她决然推开了。还有一首《悲伤的人》：“中年人/女人/在书房里她是个诗人/在情场上她是件易碎品//现在/她是一堆碎玻璃。”有时候读一首诗，是顺着诗人的伤口慢慢进行剥离，看见她最深处的伤了，诗才能是好诗，才能说感人动人给人震撼。有时候读着就读到一种血肉撕裂的孤独感，便有些不忍。《她说》《悲伤的人》都在写诗人自己的内心，种种的隐忍和不舍，孤独、怜爱和疼惜。她在《孤独的丝绸》里这样写：“它看见一束淋着雨的目光/小心地绕过其他/来到她的近旁//仿佛一个假如/从丝绸上经过。”孤独的丝绸？孤独者究竟是何人？似乎我们内心里有无限的孤独，快乐总是一瓣一瓣的，孤独总是一大片。

几天后，和娜夜一起去北京，她说到朋友、亲戚和以前的同事们的好，他们的不易。在机场的路上，想起她的那首名叫《幸福》的诗歌：“大雪下着/土地幸福/相爱的人走着/道路幸福/一个老人/用谷粒和网/得到一只鸟/小鸟也幸福。”很多都是平常的景致，短短的几行，给我们设置了两个熟悉的场面。第一个场面：大雪，土地，相爱的人，道路……第二个场面：一个老人，谷粒和网，一只鸟……这是一场相对矛盾的幸福。小时候，生活在农村的老人和孩子大多都这么捕过鸟，得了鸟的人一定是幸福的，可小鸟不一定。但是她的一句“小鸟也幸福”让人在阅读的喜悦中突然措手不及。这是个很大的意外，而这个意外也让这首诗歌有了意外的效果，是一种反差成就的美。

到北京时，天那么蓝。已是早春的气息，但是路边的白杨树还没有绿。看着光秃秃的树，还是想着她的那首《幸福》：“光秃秃的树/光秃秃的/树叶飞成了蝴蝶/花朵变成了果实/光秃秃地幸福。”生活在北方的人都熟悉，经历了一个漫长冬天的树很多都是光秃秃的，季节提前带走一些叶子和青草，风带走一些，我们心里的叶子也在一点一点消失，最后慢慢就空了，即使不看树，心里的树全都是光秃秃的。娜夜寥寥几句，就把很多人的内心写得干干净净，但又有所祈望：“树叶飞成了蝴蝶，花朵变成了果实……光秃秃地幸福。”

想起她的另一首诗《独白》：“被称之为女人/在这世上/除了写诗和担忧红颜易老/其他/草木一样/顺从。”很多时候，女人也都是这么过的，除了顺从。但也在反叛，只是反叛中有很多的无奈。娜夜是其中之一。她说：“我的内心始终住着一个叛徒。”很多时候，诗歌给我们传递出很多诗人内心的无奈。古代围棋有一个别号，叫“手谈”，轻手落子，谈心中之机微。诗歌有时候也是，像围棋。有人说过，每一个女人都是一位诗人。我想也是，只是表达方式不同而已。

在娜夜的诗里，我似乎读到母亲更多一些，比如，在列车上阅读的母亲，在沈阳女子师范扮演唐婉的美丽的母亲，带着老花镜的母亲，在小摊小贩的叫卖声中和“我”相遇的母亲，这样的母亲，“在白发更白的暮色里/母亲站下来/目送我/像大路目送着她的小路……”以及去过孤儿院之后，尽管孤儿院的歌声如此嘹亮，而“我”的心却无比荒凉，“回到家，我认真地叫了一声：妈”。以前总听别人谈到娜夜的诗，说很精致。精致就意味着打磨过，推敲过，那是一定的。出自娜夜之手的诗歌，不可能是凌乱的，就因为她和别人的不一样。看到她在水里加柠檬，她把头发优雅地盘起，她穿一身纯白的睡衣款款而笑。她本身就是一首绝美的诗，无论在白天还是夜晚。而那位像大路目送着她的小路的母亲，在时光的另一端已慢慢老去。很多诗人都把母亲比喻成别的，读过洛夫的诗歌：“举目时，她是皓皓明月，垂首时，她是莽莽大地。”一举目一垂首，母亲就如明月如大地。比喻不同而已，都是儿女心中最美最慈祥的母亲。

“大白菜有什么不好/抱着一棵大白菜/走在飞雪的大街上/有什么不好/我把它作为节日的礼物/送给一个家/有什么不好。”回到这样萝卜白菜平常生活的娜夜似乎很少见。但某一次她把自己称为《开累的花》：“结婚以后/我是围裙上那朵/开累的花//油渍抹过/煤烟熏过/脾气惊落了花瓣/花蕊战战兢兢地开。”她一直给了诗歌丝绸一样的华容富贵，我很难再想她的棉麻生活会是什么样子的。她像很多具体的又不确定的，在很多诗里，都是她的影子，偶尔的一次，我想她在她的诗歌里像聊斋一样。“我把脸埋在手里，像野花把自己凋零在郊外”。她说，“让我像一团雾，或一团麻，那样，想想。”她从东北，到西北，再从西安，到重庆，她一路飘逸而至，她在不停地离开，带着她的诗歌，她又在一次次地归来。她说：“我写下鸟/就开始等待/我相信鸟看见了/就会落下来/站一站。”

有时候看见什么了，想起什么了，那些美的、最动人的，就会停下来，和我们的目光思维一起，站一站。

那天回来的路上，在路牌上看到知春里和静安里两个名字，都感到一种别致不俗的美，像诗一样美，像女人一样美。

此时，娜夜就坐在我的身旁。她的美毫无掩饰，像孤独的丝绸。

新闻推荐

新常态就是按经济规律办事

新常态就是按经济规律办事近年来中国经济出现了下滑，人们都说经济发展进入了新常态。新常态就是按经济规律办事，不做违背经济规律的事情。包括中国在内有不少国家都经历过经济的高速增长，但都是短期...