启功不喜欢别人称他“书法家”

启功□张恩和

时光过得真快,启功先生离开这个世界倏忽已整整十年了。和先生近距离接触数十年中的许多事情至今仍记忆犹新,每每念及,先生的音容笑貌风趣言谈也宛如就在眼前。

他最不以“书法家”为然

启功先生是著名学者,是文物鉴定家、古代文学研究家、古文字学和音韵学家,更是名满天下的书法家。然而,有意思的是,在这许多头衔中,他最不以“书法家”为然。这和他对“书法”的看法有关。他认为:书(法)是“技”,不是“道”；“技”虽可以是“艺”,并且也可以传道,但终究还只能算是一种工具。在过去,字写得好坏被看作一个人(当然是“读书人”、“知识分子”)文化教养的标志,故被称作“出面宝”。他不把写字或曰“书法”看作一种专业。

他曾评价自己,说自己的字不如画,画不如(文物)鉴定。这表明他没有把写字(书法)看成自己的特长,而认为文物鉴定才是自己的真本事,真学问。这显然没有谦虚,而是表现出相当的自信。也正因此,他不喜欢人们称他“书法家”,而喜欢称他“学者”、“教授”。

谁让他写他就写

因为不把写字或曰“书法”看成有什么了不起,启功先生对自己的“墨宝”很不“珍惜”,到了谁让写就写的地步。他曾半开玩笑说,“就差公共厕所还没有题写了。”

早年,他困居小乘巷寒屋,周围邻居大都是“引车卖浆者流”,走过来说一声,或拿两个大饼火烧和他一起吃,然后说一声,“老启,给写张字!”都没有人遭过拒绝。

“文革”以后,先生住到师大院内的小红楼。校内一些教师员工,包括接近过先生的司机,修上下水管的工人,许多人手里都有一两件他的墨宝。我有幸手里也拥有几幅他的字,也代同学、学生、朋友要过他的墨宝。他乐意写,有时写完一幅没有尽兴还会问要不要再为谁谁写一幅。小女刚上小学不久,他就用红色洒金笺写了斗方,上书“学无止境”四个大字(先生一般很少写如此大字),题上款时还在小女名下写“同学”二字,我既高兴也很不安。他反而笑着解释:“同学同学,就是一同学习的意思嘛!”

也有不好说话的时候

不过,启先生也有不好说话的时候,或是来求字的人有点来头,耍大牌,或所写内容牵涉他的出身满族,他都会毫不客气,断然拒绝。

一次,香港名导演李翰祥拍电影《垂帘听政》和《火烧圆明园》,托人来请题写片头,遭先生断然拒绝。事后他对我说:“他拍清宫戏,凭什么要我题片头?就凭我也是皇族?那(出身)也不是我自己能选择的呀!”

还有一些大饭店大宾馆请他题写牌匾,通常他都答应,唯有取名“帝豪”、“皇都”之类的饭店宾馆请他写,他都决然拒绝。

对假冒他从不计较

长期以来,假冒启功先生的字充斥书画市场,他都以宽怀仁厚之心对待。我曾去过潘家园,见假冒启功的字一摞一摞,问价钱,五元一张,十元三张。这是近20年前的事,启功先生当时还健在。

启先生对这些情况其实都十分清楚,但他从不去和他们计较。他说:“人家也是为了吃饭,何必不让人家发点小财呢!”后来,人家问他怎么分辨他的字是真是假,他竟然说:“写得好的是假的,写得不好的是真的。”这当然是玩笑话,但他说也不尽然,因为造假者为了不让人识别出,写的时候便十分认真,而自己写比较随便,放松,反不如人家写的。

据《北京青年报》

本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属生活日报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。

新闻推荐

明年底济南将打通50条“断头路”

□记者杨璐生活日报7月31日讯《济南市人民政府关于进一步加强城市基础设施建设的实施意见》提出,今后五年时间里,济南将加强城市基础设施建设,提高城市综合承载能力,改善城市人居环...