破烂堆里书墨香

上世纪八十年代，高考犹如“千军万马过独木桥”。像我这样高考数学只能考十几分的偏科学生，考不上大学是意料之中。意料之外，临近高考，我掉下了桥，左臂肘关节粉碎性骨折。断了胳膊，也就断了改变命运的另一条路——参军入伍。从此，我告别校园、梦断军营。

1982年春天，父亲带我去街道办事处，请求组织上给我这个高中生解决就业问题。一位熟人伯伯接待了我们。伯伯看了看我说：现在只有废品收购站缺人，你去不去？要不再等个把月去小吃部吧。废品收购站？我心猛地一动，没有丝毫犹豫，坚定地说：我就去废品收购站！伯伯和父亲面面相觑，没有想到年轻的我放着有吃有喝的小吃部不去，却要去又脏又累的废品收购站。他们哪里知道，其实，选择去废品收购站上班曾是我的“梦想”。

那时候，每年秋天开学前，我都会收拾家里的旧书报到废品收购站去卖，当我在废品站库房里看见成堆成捆的书刊杂志，眼睛都直了，就想，“在这里有工资拿还有书看，要是能到这里上班就好了。”后来我经常想，当年去废品站上班，是不是也算梦想成真？

尽管是去废品站上班，但一想到参加工作了，能自食其力了，我整天快乐得像自由的小鸟。废品站不负所望，库房里有成堆的旧书旧报，有中外名著、期刊杂志，还有各种教辅材料，虽然书籍多少有些残破，杂志也大多数是过期的，但对我来说如获至宝。每天进库房坐拥这么多书，都像阿里巴巴进了藏宝洞。

1983年，带着对前次高考失败的不甘，带着几份盲目的自信，不知天高地厚地我又一次报名参加高考，并且顺利通过预考（那时必须先通过预考才能走进真正的高考考场），就在我准备大干一场时，街道办事处的那位熟人伯伯因为莫须有的经济问题，停职接受调查，我也立刻被辞退。突如其来的变故让我心绪不宁，又一次倒在高考门外。

失业伴随又一次名落孙山，我沮丧到了极点。就在这时，有位同学来问我：一中开夜校，上不上？也就在同时，失望的父亲让我去他的单位——家具厂学木匠。就这样，我白天做学徒，晚上上夜校，日子苦涩却也充实。

秋去冬来。记得上夜校那年的冬天异常的冷，江南往年一月才会飘落的雪花，那年十二月便大雪纷飞。那天，鹅毛大雪下了一整天，傍晚，江城已是处处银装素裹，我无暇欣赏镜湖雪景，深一脚浅一脚赶往市一中上课。当我微微喘着粗气到了学校大门口时，班主任胡老师从传达室走出来，我永远忘不了他又惊又喜的样子，他略带歉意地告诉我：“今天学校停课。”我也永远忘不了他拍着我的肩膀说：“小伙子，好好干。”那天，我们班只有我一人到校。

我珍藏着一册线装石印《礼记·中庸》残本，是当年我在废品站上班时淘的，有段话每个字都让人画了红圈：“人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”

快四十年了，我时常回忆起两次高考失败，翻看至今保留着的夜校听课证，回忆起走在冰天雪地里去上夜校的时光。对我而言，努力并非就能取得成功，但是，不努力永远不会成功。后来我在不到10%的录取率中突出重围，成了一名国企员工。我很怀念也很感激在废品站上班的日子，在那里，我读到了许多当时书店买不到的书。

叶裕

新闻推荐

疫情大考下友邦保险业绩不及预期，新业务价值大跌33%，代理人队伍逆势扩张三成

记者|苗艺伟3月12日，友邦保险控股有限公司（1299.HK）公布了2020年全年业绩。公告显示，2020年友邦保险总营收为503.6亿美元，同比...