洋灰缸□杜艾洲

又到麦收时节，又见麦儿黄，丰收在望。我不由想起那一年，父亲在前所未有的丰收喜悦中让我帮他一起制作洋灰缸。

那年，中国农村推行“包产到户”，俗称“大包干”。这是十一届三中全会以来，农村土地制度的一项重大改革，后来被称为“家庭联产承包责任制”。

英国古典经济学家威廉·配第曾经说过：劳动是财富之父，土地是财富之母。从农村集体生产队模式到“大包干”，农民有了自主经营的土地，生产积极性大大提高，解放了农村生产力，家家麦场上都是一片金黄，当年的小麦产量就相当于前五年的产量总和。

面对丰收喜悦，农民开始为粮食存放而发愁。洋灰缸在这种情况下应运而生。

所谓“洋灰缸”就是水泥缸。在旧时的中国，许多物品都是从外国进口而来，当时习惯上前面加一个“洋”字。水泥在19世纪80年代由英国人发明，因其颜色如灰，就有了“洋灰”这种形象的叫法。

我帮父亲制作的两口洋灰缸，至今还保留在老家土坯房里，其直径是父亲比照屋门的宽度而制，高度超过窗台，每口缸可盛五百多斤小麦。

实行“大包干”第二年，小麦已经灌浆，沉甸甸的麦穗给农民带来丰收的希望。天空有布谷鸟飞来，不停地提醒着人们：“呱呱呱咕，割麦耩豆。”父亲坐不住了，让我和他一起去集市上买来两袋水泥和一板车沙子。

从南大沟拉来几车沙土倒在村外树林里，我提水，父亲和泥，沙土变成粘稠的土浆。父亲在地面画出一个圆，我给父亲运送土浆，父亲手拿瓦刀和抹子开始雕塑缸的模型。

父亲不愧是一名伟大的“雕塑家”，他运斤成风，不到一天，两尊倒扣地面的缸模型就雕塑成了。几十年过去，那两尊“雕塑”依然完整地定格在我心里。

第二天，在“雕塑”前掺拌沙子和水泥砂浆。父亲小心翼翼地从模型最底端开始，一抹子一抹子地为模型穿上“铠甲”，并修整出缸沿。整个过程相当仔细，不但砂浆要薄厚均匀，整个缸的模型涂抹要一气呵成，不能间断。否则，砂浆凝固不一致，起缸时就会断裂。

第一口缸用将近一天时间才算完成。中午母亲来送饭，父亲怕耽误时间不愿洗手吃饭。我掰开馒头一块一块送进父亲嘴里，父亲每咽下一块馒头，我便把盛着温开水的茶缸放在他嘴边。

砂浆涂抹完后，最关键的一个环节是收浆。抹子在父亲手里不断地变换着角度，砂浆的毛糙面逐渐变得光滑，泛着油亮的水光。砂浆收水后，父亲再次提浆，两次提浆后，一件缸的雕塑作品明晃晃、亮堂堂，入木三分，力道十足。

在砂浆凝固的十多天时间里，父亲每天提着水桶去给“洋灰缸”洒水，早一次，晚一次，从不间断。每次洒过水后，父亲都久久地伫立在“洋灰缸”前凝视，那是米开朗琪罗在大卫塑像前才有的身影。

米开朗琪罗的塑像凝固了战士大卫奋勇杀敌的瞬间，父亲的“洋灰缸”饱含着中国农民对丰收的喜悦与期盼。

起缸是最后一道程序。从缸沿处选出四个点，挖出四个洞；四个洞口分别挖向缸底。在缸底掏出一个坑，人趴在缸底的坑里，用小铁铲轻轻地掏缸里泥浆。

泥浆掏出三分之一时，缸沿一面垫上麦草，人在另一面奋力把缸掀起；轻掀轻放，缸稳稳落地。竖起来后，人躬下身子，把缸里剩余的泥浆清理出来，清水冲洗干净，“洋灰缸”制作完成。

“洋灰缸”是盛放麦子的最好器皿，两个月牙形的水泥盖对在一起，严丝合缝。水泥具有通透性，小麦在“洋灰缸”里既不生虫，也不会霉变。

不知道是物理因素还是化学因素在起作用，在那个没有冰箱的年代，“洋灰缸”还是夏天盛放食品的地方。掀开缸盖，麦子的表层凉飕飕的，可以短时间内对食品保鲜。

到秋季，院子里石榴成熟了。母亲留下几个大石榴，在“洋灰缸”的麦子里掏到胳膊弯深，把石榴埋在里面。到春节拿出来，石榴虽然外皮皱巴，石榴籽依然鲜艳水灵。不知石榴产地的果农们是不是在用这种办法保存石榴，反正母亲也不懂申请专利。

“洋灰缸”是一个时代的印记，它圆圆的肚膛，撑起农民的腰杆，也胀红农民的脸庞。幸福写在父亲脸上，记下他一段甜蜜的时光。

父亲在世时总说：“永远感谢党的改革开放好政策，让咱农民过上了好日子！”

新闻推荐

上半年仅三成白领成功跳槽

为了帮白领们找到同路的伙伴，智联招聘进行了一场年中盘点调研，共收回22131份问卷，6月18日，记者拿到了这份《2019职场人年中盘...