“刚”的释义:①形容词:硬,坚强②动词:正面对抗
“童话大王”郑渊洁先生对这个世界有着非常强烈的对抗性,这种对抗性从小学时就已显现出来——老师让写作文《早起的鸟有虫子吃》,他写《早起的虫子被鸟吃》,“老师不从,羞辱我,我就引爆了藏在身上的拉炮。”后来他被开除了。
人们能在这个中国最著名的儿童文学作家身上找到近似于孩童的坦白。哪怕生理年龄无可抗争地随着时间增长到了64岁,郑渊洁依然将自己的心理年龄维持在6岁——这是前些年他特意到专业机构测出来的结果,他的那股斗志也原封不动地保持到现在。
正面刚曹文轩、杨红樱,那个较真的“童话大王”,回来了。
“我这个6岁的性格就一定要回应他”
事情的引子,是今年的中国作家富豪榜。和往年不同,今年在主榜之外,还单列了一个“童书作家榜”,童书作家不参与主榜排名。大家都知道,现在的图书市场就属童书最赚钱了,从榜单也可以清楚看到。主榜排名第一的科幻作家刘慈欣,去年版税是1800万元。而童书作家榜排名第一的杨红樱是5600万元,是刘慈欣的三倍多。第三名是曹文轩,2700万元。
本来大家只会想当然把原因归结为小孩本来买书就多,但事情并没这么简单。号称“童话大王”的郑渊洁却未在榜单中出现,有网友在微博上质疑郑渊洁天天说自己的作品销量高,榜单上却连他的名字都没有,还拱火地来了一句“你敢回应吗”。
这简直就是在叫板,这方面郑渊洁从来没示弱过。“我这个6岁的性格,就一定要回应他。”4月19日,他甩出了一篇千字长文称中国童书销售泡沫极大,自己主动拒绝上榜,并指责上榜作家曹文轩通过被教育法明令禁止的进校卖书才取得了这样的销量。
他指出,书店能以四五折的价格批发到童书,但通过学校和老师,他们能够全价卖给学生。我们无从得知差价进了谁的口袋。随着这篇文章,他附上了自己两张合计两百余万元的税单。
他写道,“孩子看书,应该是自己选择:孩子于周末坐在书店的地上边看书边微笑然后让爸爸妈妈买书。通过学校老师用向学生发购书单不买书见不到作家的方式让孩子获得童书,不是在孩子幼小的心灵埋下可以利用权威投机取巧不正当竞争的肮脏种子?”“把选择童书的权利交给孩子。”这篇微博被转发了至少4.3万次。
曹文轩仅通过《南方都市报》作出回应:“让大家去判断吧。”之后,郑渊洁又把他的“枪口”对准了童书作家榜的榜首杨红樱。
世界或许有世故的标准但他严格执行自己的准则
他从不恐惧成为异类。这些天,根据他的童话《驯兔记》改编而来的电影也在微博流传,那是一个应试教育下只有唯一标准答案的班级,在那里,所有听从老师规训的好学生都接连长出了长耳朵,变成了兔脑袋,并以此为荣。只有那个认为皮球掉进深坑不需要去捡而是再买一个新球的皮皮鲁成了否定老师的“异类”,皮皮鲁保持着“人”的模样,只有他和同桌没有长出长耳朵,却被一群兔子围着嘲笑,但他坚定地做着自己认为对的事。
郑渊洁的一生都是如此。世界或许有世故的标准,但他严格执行的是自己那一套准则。1980年代,郑渊洁参加一个作家笔会,有人问他是否读过俄国某著名文学家,郑渊洁没看过,对方惊讶,“你连他的书都没读过,你怎么写作?”等轮到郑渊洁发言时,他说自己最近在看库斯卡娅的书,一个俄国当红女作家,特别受启发,诸位看过吗?在座各位纷纷点头后,他说,这人是我瞎编的。后来这段对话成了一个段子在网上流传,郑渊洁告诉记者这是真事,从那以后,他就再也没参加过笔会。
早在自己的童话中,郑渊洁就已向小读者们传达出他特立独行的理念,他会告诉他们“成绩差的学生不一定没出息,成绩好的学生也不一定有出息。”曾经有一名不爱写作业的“坏学生”就在大会上用这句话反驳了校长的好学生优秀论。校长不服,说若他能请来郑渊洁,就免了他此后的作业。而通过崔永元得知此事的郑渊洁真的出现了,开口介绍自己只有小学四年级的学历时,坐在一旁的校长脸色开始由红转白,整场演讲中,学生都不停地笑和鼓掌。
他说自己是为儿童写作的,所以他极度尊重且重视他们——多年前,在那个网络还不发达的年代,郑渊洁每天都能收到几百封来信,后来,信越来越多,家里人说让他处理掉,但他一封都舍不得扔,“这是孩子们对我多大的信任啊”。他没有预见到互联网的迅猛发展,在当时以1400块钱一平方米的价格一气买下十套房子,给这些信住。随着地产升温,这些房子的单价早已翻了多少倍,但里面住的依旧是小读者写来的信,“二三十年前的孩子,作业那么多的时候,他能提笔给不认识的人写一封信,你想起来你都要热泪盈眶的呀。”郑渊洁对记者说。
郑渊洁说自己不是爱叫板,也不是所有事都叫板,“直接触犯到我本人的就要回击,如果是触犯到公众利益,这件事过不了我的正义感了,我就要发声,反正我现在也算是有点影响了,我就要用我的影响力来试着制止他一下,把这事改变。”
不知道能改变多少但他一直在坚持
2009年,郑渊洁在自己的博客上发帖宣布:退出北京作协,原因是受到了排挤。
一年后,郑渊洁又在博客上发表文章,表示他又要退出中国作协了,原因不仅是这个机构人员冗杂,还因看到“玉树地震之后,北京作协副主席曹文轩到小学推销自己的图书,表现出了对灾区人民的冷漠,因此不愿意与之为伍。”
看不惯的事情可以敬而远之,但涉及公共利益的事情,他从不退让。有了博客和微博的便利之后,他更像是找到了一个极佳的舆论阵地,重大事件从不缺席。
汶川地震之后,郑渊洁立刻在博客上建议最高人民法院出台量刑标准:贪污赈灾捐款100元以上判死刑;三鹿毒奶粉事件之后,郑渊洁作为纳税人,呼吁人大代表以电视直播的形式质询三鹿总裁;他在微博上直播“买黄牛票”,问询铁道部部长;他公开揭发拼多多卖假货、售盗版图书……在他的一千多条微博中,大部分是对各种民生新闻的评论。每一条微博发出后,都有大量网友讨论转发。
不知道能改变多少,但他一直在坚持。
和其他被称作知识分子的人不一样。郑渊洁对社会的诘问,并不是现代知识分子鲁迅式的模板——一个都不原谅,一个都不宽恕——而多是提出一些解决的办法,尽管一部分看上去不太有可能性。这也许是他写了几十年童话保留下来的习惯:制造一个更好的世界。
郑渊洁曾经表示过自己不打算出国。他曾经在上世纪80年代去过一次马尼拉,被那里的繁华所震撼,但也更加清楚自己的出路并不是到马尼拉去,而是把自己居住的城市变成马尼拉。●马上评论
童话里不都是骗人的
小朋友们最熟悉的儿童作家正在把童话撕开,露出冷冰冰的成人法则。这正是检验法律“牙齿”的时候,能不能“咬”出真问题,根据郑渊洁的爆料一查便知。若指控属实,进校园兜售图书的作家,以及这个链条上的每个当事人,都已涉嫌违法。
问题还在于,不管是谁违法,此举对儿童的伤害,不止是撕开童话这样简单。
现代社会,电脑、手机、动画片、游戏抢着争夺孩子的目光。能静下心来阅读的儿童越来越少,因此童书的质量和价值观十分重要,尤其是孩子接触的第一本书。如果这本书没意思,它可能就阻断了孩子继续阅读的道路,孩子不再找书看,又抱起了电子设备。
那些老老实实去购买指定书目,甚至写上班级姓名以便书店核对的孩子,在老师的强势话语下,越来越顺从。今天可以是要求买一本书,明天可能就是误导孩子歧视某一类人。这恰恰是一些童话故事里最反对的东西。
在童话里,孩子拆穿成人世界的谎言,诚实地说皇帝根本就没穿新衣;在童话里,只要你是一只天鹅蛋,就算是生在养鸭场里也没有什么关系。这些是关于自由、平等、正义的浅显的启蒙。
很长一段时间以来,中国的家长坚持认为孩子就是孩子,什么都不懂,是一些优秀的童话故事第一次告诉孩子们,你们应该为自己能独立思考而感到骄傲。
启蒙读物的意义值得被反复强调。童书里说着真善美的语言,童书外也该做真善美的事情。倘若人生之初的文字就被污染,幼小心灵里的灰霾怕是很难驱除。
但愿污浊之气远离儿童。
(据人物微信公众号、环球人物微信公众号、《中国青年报》、《新周刊》)
新闻推荐
“葫芦娃,葫芦娃,一根藤上七朵花。”上海美影厂的动画经典《葫芦娃》形象深入人心。4月22日,上海市版权部门发布“2018年...