毒液：怀恋“漫威之父” ◎王珉

惊闻“漫威之父”斯坦。李逝世，正如金庸，又一个为世人创造英雄的作者走了，网上一片唏嘘。他打小就热爱写作，从贫寒的编辑开始职业生涯，后在漫威公司的前身扎根，从此励志成为优秀编剧。1961年，漫画公司更名为漫威漫画。在此后六十载的时光中，他一直担任着其主编和艺术总监的职务。作为全美全角色历史最高票房的演员，他将平生客串的39部影视作品大部分贡献给了漫威：《绿巨人的审判》中的陪审员，《蜘蛛侠》中的人质，《X战警》中的街头热狗小贩等。最近上映的《毒液》片尾，也有斯坦。李的身影。“老顽童”带给英雄们勇气和力量，也用这种客串的方式植入更多欢笑。

斯坦·李的电影资本运作并非一帆风顺，首次投资就惨遭破产，无奈只好变卖旗下人物。接盘的索尼公司用《蜘蛛侠》大获成功后，斯坦·李痛定思痛，选择钢铁侠改编电影，炫酷的装备，亦正亦邪的人物形象，使得《钢铁侠》打响漫威电影的头炮。类型片的流畅，糅合肥皂剧、幽默、人性、道德和政治元素，成为漫威电影长盛不衰的公式。

斯坦·李喜欢多线叙事，最大化人气角色戏份的设定，应和漫威总裁凯文·费奇所言：“英雄亦凡人。”不同于DC创造的完美形象，斯坦·李倾听粉丝的心声，他只给出故事模版，让画师自由发挥，使得蜘蛛侠成为邻家男孩的质朴形象。他也用商业头脑开创“漫威素材库” IP和价值观，每部电影都联动、影射、暗指其他人物，并在故事中埋下伏笔，用惩恶扬善的台词串联所有电影，使得漫威长期屹立在娱乐界潮头。

斯坦·李早年穷困潦倒、频繁更换工作的真实写照，和《毒液》的埃迪屌丝逆袭有异曲同工之妙。毒液明白埃迪无奈曲折的心路历程，埃迪是地球上的失意者，为了曝光反派德雷克的阴谋而被炒鱿鱼，未婚妻也因此事被开除而离开他。毒液在外星球同样是弱者，“同是天涯沦落人”的失意感受是相通的。在毒液的帮助下，埃迪面对抢劫者不再惧怕，敢于挺身而出，合体对抗反派德雷克守护地球。最终，他也摆脱了失意者的阴影，重获女友的谅解和芳心。

毒液外表粘滑黑不溜秋，内心却温柔，面对坏人瞬间如“川剧变脸”，露出满嘴獠牙，吐出口香糖般的长舌，身轻如燕飞檐走壁，以暴制暴地砍人爆头，一口吞人啃头，无限自愈液化，还能从身体张牙舞爪变出武器，赋予埃迪超能力的视觉效果，动作飞车枪战硬燃爽爆。

毒液是一种有思想的外星有机生命体，以粘稠的液体形式存在，和日本电影《寄生兽》一样渗入人体。以“保护人类”作为主导的意识形态，站在人类立场为中心的超能力是善，反之则是恶。在恐怖片和科幻片两个类型片中，更具有史诗气质和科学幻想之后的哲学思考。电影围绕自我意识展开的相生相克，通过剧情引发哲学辩证性，成就了《毒液》的真诚，属于“反英雄”吃香的重要原因。

新闻推荐

富士康困局：砍单+微利致转型艰难 富士康“押宝”苹果新机变泡影，“工业互联概念”背后仍是代工模式；落子美国遭遇变局

富士康总裁郭台铭。图/视觉中国“富士康计划削减29亿美元（约200亿元人民币）成本及削减10%的非技术性工作人员”，11月下...