金庸：心怀家国or道地的政治家

我不是金庸的粉丝，我只是看过金庸的书，所有，还不止一遍。

很多很多年以前，我为古龙写祭文，开篇即言：知道你时，其实你已经不在了。

很多年以后的今天，金庸也走了，但我并不是在为他写祭。

密室逃生

一开始看金庸的时候，并不知道那是金庸。一部83版的《射雕英雄传》是我的武侠启蒙。在那个风气渐开却仍旧封闭的时代，武侠小说打开了一扇门，展示着江湖的人生、人生的江湖。

第一遍读武侠小说的时候，统统苦不堪言。那时，这些书都是些“边缘”书籍，为父母师长所禁，自身毫无财力购书殊无可能，实际上即便有钱大概也是不可能有渠道买到的，国内只有许多书摊上林林总总的盗版，最先是有涉世更有经验的小伙伴们懂得前去租借，我则是从他们手上二次周转。记忆最为深刻的是《天龙八部》。也不知怎地，这套书被租借的是个十集版本，每一集还分为上下两册，就是说，一套书分有二十本。大抵也是出版者深谙市场需求，懂得出租都是以本数计价的道理。只是这一来就苦了我们这些蹭读人。

集体租借读书，意味着：第一，无论怎么都要尽快看完；第二，拿到哪本看哪本。二十本，读书体验可想而知，而且是《天龙八部》。《天龙八部》是个大部头，但不同于其他大部头如《射雕英雄传》或《神雕侠侣》等，其故事主角特别多，主线非常繁杂，配角们都是最佳戏精，支线精彩和重要程度都比主线有过之而无不及。三大男主角都在找爸爸，所有女性角色都在找情郎，什么要么没有父母，有父母的话一定不是亲生的，找到的爱人都是妹妹，找到的妹妹不是妹妹，如今的当红桥段都是这本书嚼烂的梗，更不要说还有天山童姥这种逆时空生长的搅局者。在时间紧促而错综复杂的借书看过程中，20本始终没有看全，包括第一本。我只能日夜兼程、夙夜苦读、一目十行，同时还不能囫囵吞枣，要不停地殚精竭虑追寻草灰蛇线自行脑补和梳理故事发展的时间线，以期明白这好几代痴男怨女间到底发生了什么多角关系。这使我的阅读好像在进行一场“密室逃生”。

他对我们，是充盈了我们的时光；我们对他，是纪念我们的年华。

一世人都在求不得

金庸自述其小说长篇胜于短篇、后期胜于前期。他最为不起眼的一部短篇，女主角李文秀真正名不见经传，在书的最后，她说：这些都是很好很好的，可是我偏偏都不喜欢。

这和郭襄的“我偏偏喜欢”，和赵敏的“我偏要勉强”如出一辙。

金庸小说的女主角们，往往至情至性敢爱敢恨，而男主角们常常爱恨难决优柔寡断。但另一方面，男主角的“偏要勉强”其实也十分突出。郭靖的“侠之大者，为国为民”，做个盖世英雄享受世外桃源都是很好很好的，他偏偏不喜欢，明知官府腐败时势无救，偏偏要直面国破城毁身死的结局。像乔峰这样的，侠之大者，突然发现其实自己就是那个阶级敌人，则无法开解，无法勉强别人，只好一再勉强自己，走向自毁。其余的人，谁又不是在勉强？黄药师一世聪明，却因勉强失去了一生挚爱，又硬要勉强想将她救活；陈家洛武功才情人缘均卓绝，为了反清复明大业，勉强了香香公主的性命，爱情事业都失败；更不要说慕容复，出场时堪称踏着五彩祥云，偏要勉强光复只有他觉得厉害的他的国，最后被自己的金甲衣压疯了。

倒是像虚竹这样的人，有着世上最为奇诡的身世，但是他浑然不知，遇上了世上最为奇诡的机遇，但是他浑然不知。他的爹妈、师父、兄弟都是江湖上的顶尖人物，个个都精彩艳绝，个个都为情所困，绝大多数都悔憾半生、自绝身亡。他闭着眼睛解开了世上最巧妙的棋局，黑灯瞎火缠绵了最可爱的爱人，继承了别人几辈子也修不成的武功，成为一大堆灵鹫宫三十六岛、七十二洞厉害人物的主人，还得到了一个公主。

直到又过了数年，我才看到《天龙八部》第一篇，金庸解释了书名叫做“天龙八部”的原因。原来，所有人都在错爱，无论对人、事，或是对家、国。所有人爱的都是幻影，一切有情都是镜花水月。

无人不冤，有情皆孽，所有人都在求不得。

世事，真乃大梦一场。

强极则辱，情深不寿

近些年，社会风气逐渐凌厉，追念逝者，往往成为舆论交锋战场。有时候逝者太大牛，很多人便讨伐追思之人并无用真情之资格，只是附庸风雅；有时候逝者是通俗娱乐人物，又有人讨伐追思之人情绪泛滥，徒见社会糜烂之风。

唯有金庸，通俗程度，贩夫走卒都好，没有人不懂；而高深程度，庙堂社稷都好，没有人不服。这样一看，华文世界里，金庸真是个异数。

金庸的94年，也算是身世飘零，大起大落，作为世家子弟，又成为媒体报人，在近现代繁复的中国历史中作了见证。像古龙这样身世畸零的人，靠了天生才华和一股热血活着。金庸却能融会贯通，活成圆润融通。他青年时期痛失父亲，后因了粉丝邓公为其平反，从此成为两岸三地的一位微妙人物。你可以说他一直心怀家国，也可以说他内心是个道道地地的政治家。

金庸写武侠属于偶然，第一部连载即大获好评，只能从此一路往下走。这部书里，他说：情深不寿，强极则辱。

起步已然若此，但勘破岂是容易？或者，先做个温润如玉的谦谦君子，已然很好很好。

我常觉得，金庸小说里，有个人的三观尤其正，即使放到今天也不过时。这个人是黄药师。他厌恶所谓正统礼教，不拘泥繁文缛节，但是最敬重忠臣孝子，直言民族大义不是小节。

我又觉得，《天龙八部》里，有情皆虐，谁又无情？大概只有个丁春秋。他痴迷权力，没有感情，他只虐人，看得人人都想虐他。待到他被虐，人人称快。对比起来，即使见到岳不群这种伪君子、东方不败这种畸人的结局，我们也忍不住会带几分唏嘘，对处决丁春秋，却只有快意。

有情虽然变态，总归比无情的变态好。世事反正大梦一场，人生不就是几度秋凉？

金庸的封笔之作是《鹿鼎记》，没有谦谦君子，也不温润如玉。可是，韦小宝是个真正懂得的人，情深不寿，强极则辱。

后记

人这一生，要见自己，见天地，见众生。有些人见到了自己，像乔峰；有些人见到了天地，像郭靖；有些人见到了众生。

人这一生，要见到，然后见不到，然后再见到。在华语人生里，我们见到金庸，然后见不到，再在心里见到。他说，我来过，活过，见过。

（作者万喆系经济学家，澎湃新闻特约评论员）

新闻推荐

MSCI重新接受同股不同权企业 小米美团有望明年“入摩”

MSCI（明晟公司）将接受同股不同权企业。经过18个月的磋商之后，全球第一大指数公司MSCI（明晟公司）将接受同股不同权企业。北京时...