桉树不像其他能散发芳香的植物令人喜欢 但商店里曾卖过的桉叶糖让我念念不忘

○赵 敔

树下等人，风吹一阵沙沙的声音，举头看到面前是十几株桉树。常绿的乔木在南方的冬天里仍然有些特立独行的意味。树干笔直不弯，树皮有些斑驳脱落，说明树龄不短。大概很少有人像我一样打量面前的树，一旁的园丁于是过来搭讪：“这种树枝含油，农村人用来引火非常好用。”

桉树总让我觉得亲切。记得读小学时，学校的一个角落里就有一棵四五个小朋友才能合抱的桉树。树叶是狭长状的，像一条独木舟，灰绿色上还有一层灰白，像是在那里站了很多年，大概比我们的学校还要长久些。树下除了狭长状的落叶，还有些树上脱落的小果子，像小时候玩的陀螺，极袖珍的。叶子和果子都有一种奇怪的味道，像过了食用期的油脂，但闻起来又不至于那么坏，透着树木的香气，总之，我始终没找到能形容这种味道的词语。昆明的巡道树，除了梧桐，最多的也是桉树。尤其每年假期，从省城去县里看父母的路上最多的也是桉树，现在还有一些公路段残存着，已经长得很高，因为不少分枝杈而显得有些孤傲的样子，矗立在路边。桉树不像其他能散发芳香的植物令人喜欢，但有阵子商店里卖过桉叶糖，一种三角形的硬糖，吃到嘴里除了甜味，还有桉树叶的气味，跟其他的水果硬糖比，味道尤其特别，到现在我还能记得。桉叶糖很快就不见了，问过许多人都不记得有过这种糖果，导致我一度怀疑是记忆出错。

原产于澳大利亚的桉树，据说树叶还是国宝考拉的食物。除了常绿，还是一种极易种植的树种，但因根系过于发达，桉树附近很难再生长其他的植物，因此得了“抽水机”的恶名，城市里当然要用更有观赏性的植物来取代它，连同它特殊的气味也被置疑有“毒”。其实，植物界里长相与气味往往都是一种伪装，因为桉树不仅没有毒，提取的精油还是香水和化妆品里常用的添加剂。

这些年，鲜花市场出现许多用来衬托鲜花的树材，除了蕨类，还有就是桉树。但不是我所熟悉的狭长型叶子，而是圆形叶子，颜色也是灰绿色上又加了一层灰。像重逢的老友，只是换了相逢的场景，依然亲切。卖花的年轻人纠正我说，这是尤加利，仿佛这样便脱离了桉树的乡野气和“抽水机”的恶名。不管是桉树还是尤加利，它散发的气味让我立刻认出来了。一捧花里配上三四枝桉树枝，果真有了另外的趣味；还有人别出心裁，只单独插两三枝在花瓶里，简洁、清高也是搭配主人另类审美的。

前些天翻看沈从文和汪曾祺的文章，这对师生因为有西南联大的背景，写过不少与昆明有关的文字。尤加利频频出现其中，沈从文说桉树“有‘万金油’气味，微辛而芳馥”，汪先生则写道：“北方没有，树叶厚重，风吹作金石声。尤加利树木理旋拧，有一个特殊的用途，作枕木，经得起震，不易裂。现在枕木大都改成钢或水泥制造的了，这种树就不那么受到重视了。树叶提汁，可制糖果，即桉叶糖。爱吃桉叶糖的人也不是很多。”至少证实了，真的有过桉叶糖，而且我就是那种极少的爱吃它的人，大概我心中没有“金石”，听到的就是风吹树叶的声响罢了。

新闻推荐

澳首列无人驾驶城市 列车在悉尼首次试运行

新华社悉尼1月14日电（陈宇）澳大利亚首辆无人驾驶城市列车14日从悉尼西北部新建的塔拉旺车站开行36公里后顺利抵达查茨伍德...