《淡入水中的思念》

【英】莎拉·亚历山大著(1)

一个16岁的苏格兰女孩，双胞胎弟弟5年前不幸溺海离开了这个世界，她的父母关系持续恶化，家庭濒临崩溃的边缘，她陷入深深地悲哀与孤寂之中，有时甚至出现弟弟还在身边跟她耳语的幻觉。面对离别与迷惘，她该如何走出来？当世界变成灰色的，该怎样重拾自我，找到未来的方向？爱抱怨的父亲

我最讨厌父亲的一点是，他讨厌我。

他有很多理由讨厌我。

不过我们都对那些讳莫如深。

父亲的眼眸是冰冷的浅蓝色，上一秒可以充满厌恶，下一秒却会哀伤地让人同情。我无法忍受怜悯他的感觉。幸运的是他几乎不怎么在家。他要么在外面跑步，让镇上的女人们对着他雕塑般的明星下巴发花痴，要么就待在因弗内斯他上班的银行里，或者在苏格兰到处出差放贷款。

不要误解，他并不热爱自己的工作，相反，他总是发牢骚。“黑岛的雨季没那么可怕，”他总是说，“想想那些年年都要发大水的偏远小村庄，那里的人能怎么办？”或者，“有些国家，每天都有成千上万的人因为被蚊子叮了而死掉。”蚊子多的季节，我如果抱怨被叮了，他就会喋喋不休地念叨这句话。

我妈妈对他说：“等你发现怎么治疟疾，一定要通知我们。不过现在你儿子就要考试了，他需要抓紧时间看书。还有，你女儿的校服又嫌小了。”我真希望她不要用我的体重问题来引起他的注意。她为什么不提煤气欠费或者我房间返潮需要处理？

在父亲的床头柜里放着一本被墨水笔涂满的地图册。蓝色的点是他去过的地方，红色的点则是他的梦想目的地。地图上的澳大利亚被涂了一个大大的红点，涂得太用力了，红墨水印到了下一页的地图上——太平洋的中间。其实他二十岁的时候差一点就去了澳大利亚，那时他在游轮上当吉他歌手。

我们这些孩子还小的时候，他会给我们讲睡前故事，讲他旅途中的故事，他的声音像融化的巧克力一样轻柔。雅加达港口的故事是他最喜欢讲的：那天，天气闷热、雷声滚滚，他乘的船正要离开港口，下一站就是澳大利亚。恰巧那时他接到一个电话，通知他我的大哥——迪伦出生了。他说：“我太惊喜了，差点从船上掉下去，不过后来是我自己跳下船游回岸上的。”

妈妈说那不是真的，又说他其实想留在船上。我常常想，如果他当时留在船上，又或者他真的是高兴地滚下船去的，现在他的生活会变成什么样呢？

我对父母在我出生前的生活片段大概知道一些，大部分是外婆去世前，还有她和妈妈闹翻之前告诉我的。我的父母在迪伦只有几个月大的时候就搬到了在麦凯伦大道的家。这是福特罗斯最便宜的房子，可能在整个黑岛也是。它便宜是因为房子的墙壁已经快塌了，而且屋后紧连着一片墓地。当时我父亲想回船上再多工作几个月，那样他们就能攒够钱搬到城里去，但妈妈无论如何都不肯放他走。她觉得他一定会一去不复返。

可他的确去努力挣钱了，去酒吧里当驻唱歌手。但房子一直没钱修，账单也一直没有付清过。

一天，他们收到催缴欠款的最后通牒，当时妈妈正怀着孕，激动地押着父亲去了最近的银行，逼他填了银行职员的求职申请表。最后终于有一天，父亲挣够了钱，全家准备搬回城里去了。那天我们已经打包好行李，每人都分到一个写着自己名字的纸箱，里面装满各自的衣服和玩具。但突然之间，一切都变了。

我弟弟失踪了。

下期关注：我的哥哥迪伦

新闻推荐

鸭嘴兽乳汁蛋白可助抗衡超级细菌 被命名为“秀兰·邓波儿”

澳大利亚科学家近日成功破译鸭嘴兽乳汁中的蛋白质结构。这种独特的蛋白质有望在抗衡超级细菌方面发挥重要作用。澳联邦科学与工业研究组织在其官网发布新闻公报介绍说，早在2010年，科学家就发现鸭嘴...