母亲在的日子才有年味

徐一洛

母亲就要回武汉老家了。

母亲大年二十九从武汉来南宁，专程来陪我过年。去年因为新冠疫情，我没能回武汉过年，母亲为此念叨了整整一年。今年政府提倡就地过年，我也响应号召，准备今年也不回家。母亲得知后，急得连打了三个电话劝说我回去。我正纠结要不要回去，母亲却在微信上斩钉截铁地告诉我：你别回来了，我去看你！

第二天，极少出远门的母亲坐了近8小时的高铁，拖着背着大大小小的箱包，风尘仆仆地出现在我面前。

自2000年大学毕业后，我便独自在异乡漂泊，来南宁也有11年了。今年我本想独自过个清静自在的年，母亲的突然造访，彻底打乱了我的计划。

平日我利用业余时间写作，习惯了晚睡晚起，而母亲每天早上7点雷打不动地起床，7点半便喊我吃早餐，这令尚在睡梦中的我苦不堪言。然而，我不能告诉她。

从前两地分离时母亲每天都会在微信上给我发许多养生、搞笑的链接，还有花花绿绿的老年版图片，如今天天在一起，她依旧每天发给我，而我基本不看。我想同她说，妈，您别发了。然而，我没有说。

我带母亲去餐厅吃西餐，她说，这又是刀子又是叉子的，不如筷子吃得舒服。我带她看当下最火的电影，她在电影院睡了半小时，发出轻微的鼾声，引得邻座侧目。我带她逛万象城，给她买了一件一千多元的衣服，她一边心疼地说，太贵了，太贵了，一边穿在身上舍不得脱下。

我还带母亲去北海看海，母亲在银滩边玩得很开心，孩子似的光脚踩在沙滩上，又披上大红的丝巾，摆出各种姿势让我给她拍照。母亲说，大海比长江和东湖大多了，母亲还说，用海水做菜可以省盐哩。母亲的话令我哭笑不得。

我在海边捡到一块巴掌大的奇石，欣喜不已。母亲不屑地说，一块破石头，有什么用？再大点还能压腌菜。我记起，几年前，我从贺兰山千里迢迢搬回的石头，被她放进腌菜缸里压了腌菜、萝卜。我想放弃那块石头，母亲却将那块石头紧抱在了怀里，像抱着一个孩子。

我和母亲一起去逛超市，母亲专挑打折的东西买。我说，那些都快过期了。母亲说，赶在过期之前吃掉不就可以了？母亲将那些打折品买回来，放进冰箱，有些放忘了，没忘的也是专拣临期的食品吃。然而，我不能责怪她。母亲生下我后，家中粮食匮乏，导致我营养不良、体弱多病，为此，母亲愧疚了许多年。

一晃，春节假期结束了，母亲也即将返回武汉。我已习惯了早起，习惯了同母亲一起生活，母女俩却分别在即。

昨日，我参加同学聚会，晚上11点多才回家。在出租车上打开手机，看到母亲发给我的语音信息，催我早点休息，说女孩子不要太晚回家。她不会打字，发的都是语音，我翻阅她所有的留言，一条条地细听。

向群啊，你爸前天又住院了，现在才告诉你，是怕你担心。莫急，你爸过两天就能出院了。

丫头啊，南宁降温了，多穿点衣服哈，莫为了漂亮穿得那么少，帽子和围巾都要戴。

亲戚群都在恭喜你出了新书，你快去谢谢他们！

你今天过不过来吃晚饭？我炖了猪脚汤……发错了，本来是发给老大的，你离得远，只能闻香啦。

……

听完，已是泪流满面。

回家的路如此漫长。我一条条浏览母亲发过来的微信，每一条都是那么亲切。母亲学会了发红包，有时会为在群里抢到几分钱的红包而欣喜。我想给她发个大红包，但她绝对不会收，从前我给她发的红包她从未收过。

到家了。口渴了，我打开冰箱，吓了一跳。炸好的鱼丸、肉丸、萝卜丸子，腌好的萝卜，做好的糍粑，将冰箱塞得满满当当。母亲总担心她40余岁的女儿在外会饿肚子。

客厅的电视正热热闹闹地播放着喜庆的节目，却寂静无声。母亲坐在离电视几米远的沙发上，睡得十分香甜。我想喊醒母亲，同她说些什么，然而，我只取来一床毛巾被，轻轻地盖在她身上，同她并排倚在沙发上。

母亲在的日子，才有年味；母亲在的房子，才是家啊！

新闻推荐

南宁开年习俗 历史留下的年味礼物 受疫情影响不少村落暂停办节，村民纷纷表示理解并开展新活动

2016年正月初七，三塘镇那安新村开年活动上，进行的醒狮开场表演?本报通讯员梁清越摄（资料图）■本报记者刘增璇如果不是...

南宁新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是南宁市这个家。