读田耳的书

南宁唐方

读了田耳老师的五本书：《一个人张灯结彩》《天体悬浮》《衣钵》《长寿碑》《金刚四拿》。读到最后，才发现最后一部《金刚四拿》竟然是田老师出版的第十本书，堪称里程碑式的书籍。而读第一本《一个人张灯结彩》，是田老师获得第七届鲁迅文学奖中篇小说奖的代表作。

对于田老师的著作，我还不够资格写评论。要让我说最喜欢哪一部，我说不上来。读《一个人张灯结彩》的时候，我脑海里老是浮现老黄的身影。

老黄们的特征大抵是这样的：“老黄的眼神乍看有些慵懒，眼光虚泛，但暗棕色的眼仁偶尔躜过一道薄光，睨着人时，跟剃刀片贴在脸上差不多。老黄要走时不经意瞥了钢渣一眼，就像超市的扫描器在辨认条形码，迅速读取钢渣的信息。”老黄们的这些技能是长期养成的结果，而且是长期在一线摸索出来的经验。他们中职位大多不高，一般警员至多是警官。能认清老黄们这种不同凡响的气质，是要有一些年头和阅历的。比如那些警局常客，比如那些警察家属，比如像田耳老师这样的著名作家。田耳老师喜欢研究警察，甚至喜欢研究协警，这在他的《天体悬浮》中略见一斑。看来，田老师小时候应该做过警察梦，也许他想当海岩那样的作家。

老黄在田老师笔下是个鲜活的人物，鲜活得就像生活在我们身旁，常常一声不响，带着钝钝的笑。然而一旦发生案情，他却又异常清醒：“钢渣错就错在低估了这老胶鞋的速度，还有他的握力。老黄满嘴烟牙误导了钢渣。钢渣以为这老胶鞋除了一颗脑袋还能用，其他的器官都开始生锈了。没想到，这半老不老的老头竟然先发制人，卖弄起速度来。这老胶鞋力气大得惊人，一只看似干枯的手，却像生铁铸的。别的几个警察也没有想到，右安区过来的足痕专家老黄性子竟比年轻人还火爆，在年轻人眼皮底下玩以快制胜。”这样描写老黄，很有画面感。老黄并不是那种叱咤风云的警察，他不温不火的性格让我想起曾经追过一部电视剧《刑警队长》，于和伟饰演的刑警队长顾铭令人心生同情。

《一个人张灯结彩》点亮了老黄这个半百老警察的高大形象。他善良，他不让实习警察打学生；他正直，他不与刘副局长同流合污；他执着，他为了于心亮的命案苦苦寻找线索。但我只是想对田老师说，你能不能让老黄再生活化一点，不要当了警察连自己女儿出没出嫁都搞不清楚。想起当年的情景，家里的警察抽空去参加家长会，去到二中找不到孩子的教室，也不知道孩子读哪个班。电话过来询问的时候我哭了一个晚上，谁叫两人都忙于工作呢。

其实，我更喜欢读田老师的后记。很是奇怪，田老师总是喜欢在后记里面披露他的成长经历，而且尽可能地真实描述，尽可能地降低自己。他喜欢写“代后记”，我不知道他代谁，可读了之后发现他都是为自己写后记，并没有代谁。我是一个习惯从头到尾阅读一本书，也喜欢从尾到头阅读一本杂志的人，我从不放过一本书最精彩的前序和真情流露的后记。就像田老师小说里说过，喜欢从书名第一个字读到最后的定价，这种完美阅读的方式不止我一人。

在田老师《树我于无何有之乡》里，读到了田老师从10岁起开始有梦想，就是想当作家，当作家，当作家！他坚信他这辈子能当上作家。他是早产儿，他从小愚笨，吐字不清，说不好话，四肢笨拙，走不了直线，手先天颤抖，三岁才会拿筷子，十岁才能用筷子将菜夹稳。他令父亲失望甚至令父亲厌恶。这些对于一个生长在乡下的孩子来说，并不是什么稀奇的事，但我无法接受他的说谎。他说他爱撒谎，天生的，不说则已，一开口就能撒谎。我想这样的人在我眼里是品行问题，早已经归入坏孩子之列，永世不得翻身。

然而，直到我读《溺爱》，完全改变了我对田老师的看法。这篇也是“代后记”最得我心，是献给他母亲汤秀莲的。田老师母亲对一个“弱智”一样的儿子竟然一味溺爱：“我从小厌学（谁不是呢），早上不想起来，跟母亲说我不舒服，母亲就要父亲帮我请假。父亲说，他是装的。母亲说，他不讲假话。十岁起，我就确定要当作家，不惮于表露出来，母亲总是应和，相信我一定能当上。我一直认为母亲真的就看出来，我必是作家。”读到这样温情朴实的文字，心里一阵温暖。记不起来我小时候是否曾经厌学，那时候都半农半读，懵懵懂懂地跟着姐姐去学校，一个教室两个年级。教师大都是初中毕业教小学，高中毕业教初中，对于这样的学校似乎没有什么喜欢不喜欢。中考的时候学校老师告诉我，我的中考作文是全县最高分。直到进了高中我才萌发文学情愫，远远还达不到文学梦的境界。我想，假如我母亲不是为了生计顾不上我，假如我母亲也能像田老师母亲一样，一味地迁就我鼓励我支持我溺爱我，说不定我在文学道路上也可以越走越远了。

田老师说“而且，决定写作时，我作了最坏的打算，那就是别饿死。有母亲在，我饿不死，这问题便好解决。在母亲的溺爱下，我也学会了溺爱，比如阅读，比如写作。除了自己的溺爱，别的无足轻重”。等等，让我先哭一会儿，为了这世上最伟大的溺爱！说到母亲，我母亲从不会关心我读什么书，我工作之后是不是还在读书，她从不过问。但我知道我母亲一直都认为她女儿是全村最有出息的，她从不炫耀。唯一对我不放心的就是我会到处去给人家送钱（接济他人的意思），特别是她认为生活比我们家好的亲戚。母亲现在能做到的就是逢年过节给我们做很多很多的糍粑馍馍，百做不厌，不管我们爱不爱吃。所以，有母亲在，我们都不会饿死。这就是母亲，在田老师眼里，母亲是天，是支撑着他必定成为作家的动力。

无疑，田老师的母亲是伟大的，正如他的满同学说“小学时候我们都想当作家，你的作文又不是写得最好，凭什么你现在是？主要是因为你妈，你妈想让你当作家。”读到这里，心里涌动一种莫名的遗憾。我也是一个母亲，如果我女儿也有田老师这样“天赋”，我能做到他母亲这样吗，我能这样溺爱女儿吗？不敢想象。我女儿小学时候在学校跟老师开小灶学画画，学了三个学期只会画一串紫葡萄，三只小黄鸭。后来她说不想学，我们就放弃了。再大一些又跟风去拜老师学小提琴，学了三个学期也只会拉《致爱丽丝》入门级的曲子。后来她说不想学，我们也就放弃了。如果我们那时坚持逼她去学，陪她去练，说不定现在也是一个小有成就的画家或者音乐家，再不济也是“浑身是刀把把都利”的好苗子了。

读这篇后记，让我想起老舍《我的母亲》：“我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。”老舍把他一生成就归功于他的母亲，田老师也把他成为作家归功于他的母亲，谁又何尝不是呢。

还是很喜欢田老师的书，正如喜欢他出其不意的结局一样。有位著名作家曾经这样总结：“广西作家中编故事最好的是凡一平，语言最好的是田耳，其次是红日。驾驭叙述能力最好的是东西，叙述角度最好的是鬼子”，深以为然。读田老师《衣钵》时会心一笑，读《割礼》时感到悲凉，风趣中体现世态炎凉，不妨你也去读一读田耳，我们再一起来探讨。

新闻推荐

《南宁市城乡居民最低生活保障办法》出台 家中有空调 不再影响低保申请

生活必需品南国早报记者罗暘实习生姜慧花7月4日，南国早报记者从南宁市民政局获悉，《南宁市城乡居民最低生活保障办法》（以下...

南宁新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开南宁而漂泊他乡，最美不过回家的路。