我在外地求学,口音里带着家乡的味道,经常被问:“哎,你是广西人吧,听说你们那的老友粉很有名喔。”每次听到这样的赞誉之声,我心里美滋滋的。老友粉,让我记住了家乡的味道,记住了乡愁!
我在家乡吃过无数次老友粉,基本上每一家店面都挂着一个牌子,上面写着老友粉的由来。故事不长,倒很治愈:相传南宁码头曾有家由一位老人开的米粉店,因其美味实惠每天都吸引许多码头工人光顾。一日,老人见常客阿三的位子空着,便询问其他工人,得知阿三重病卧床,于是用精制米粉佐以爆香的酸笋、蒜末、肉末、豆豉、辣椒、胡椒粉等,煮成热米粉一碗,送到阿三的床边。阿三吃后出了一身汗,病症减轻,不久竟然痊愈了,他对老人感激不尽。这碗米粉牵系的友情佳话,渐渐传遍八桂大地,于是这碗米粉也被称为“老友粉”。
记得第一年寒假回家,吃的第一顿饭不是妈妈炒的热菜,而是楼下的那家老友粉。久居南宁会发现,很多好吃的粉店都藏于街角小巷,不会挂着大大的招牌。楼下那家邕城老友粉在我高中时就开张,它从没有人满为患,大多时候店内只是寥寥几位客人,但都是细水长流,永不间断,大家都会抱着碗喝完剩下几口热汤再拿纸巾擦汗离开。一碗老友粉,同时有酸辣咸香四种味道,夏天助开胃,冬天可驱寒,真可谓“祛风散寒、通窍醒味”。
每次就餐,我都是没有思索直接就和老板点了一份金牌老友。老板是个话少的人,直至结账都不会多看你一眼,多说一句话。一切都是如此默契。“不放葱花对吧。”这是老板唯一和我说的话。我这个人挑食,葱是从来不想碰的,每次去店里点菜都会加一句“不放葱花”,没想到老板每次都记得我这个习惯。“冷酷”的外表不失质朴的情怀,一个商人的经营之道。
老板身兼主厨和店长职位,他做老友粉,用漏勺捞出烫过的米粉,放进碗里,在碗里洒上切好的蒜蓉、肉末,再倒进煮好的热汤。豆豉、辣椒、酸笋飘在汤上,这是老友粉最好的样子。金牌老友比普通的老友粉多了鹌鹑蛋,一口咬下鹌鹑蛋再吃一口米粉,蛋的黏腻与粉的滑糯冲撞,吞下,再喝一口汤。这个仪式过后就可以大口大口地“吸溜”了。在日本,吃拉面发出声是对店家的夸赞,我认为这个定律可以在全球粉面店通用,不知道老板感受到我的夸奖了吗?
老友粉还可以说是个“黏人”的东西。只要吃完一碗,甭管你走到哪,都会有人问你,“哟,又吃老友粉了吧”。你只得脱衣服晾在窗台,第二天才能消。“黏人”这一点,老友粉和螺蛳粉倒是一脉相承。只要吃了,身上就会有味,这味应是来自它们共有的一料——酸笋。酸笋令北方人退避三舍,许多北方人受不了酸笋的味道,认为它奇臭无比。但是酸笋是老友粉的灵魂,只有闻到这个味道,这碗粉才是完整的。
吹着异乡的风,我更希望飘来老友粉的味道。那是我一生永远抹不掉的家乡味,故乡情。因为,老友粉早已住在每个南宁人的心中。
新闻推荐
如果对南国早报小记者俱乐部的活动感兴趣,欢迎关注公众微信平台“南国小记者”(微信号ngxiaojizhe)。南国小记者厉害了!南宁...