同饮一口井

□ 高炯森（仪陇）

最美家乡水，最亲故乡人。我一直以为，蕴藏最浓乡情的，还是祖祖辈辈留下的那口老井，一句“吃同一口井的井水长大的”，曾经甜蜜了多少相逢游子的心。

水是生命之源，祖辈选择住地，首先考虑的就是有没有吃的水，修房造屋，都要选择离井最近的地方，那年月，全靠双肩担水吃，的确是一件费力的事。

那时农家年轻人相亲， 婚姻是农家人的头等大事。 女方的父母先是问来做媒的人：“男方家吃水的地方远不远？”意思再明白不过， 害怕闺女嫁过去挑水路程远，受了累。因此，媒人去女方家说亲，一开口就是：“他们家柴方水便，吃捡水，直接从山上往下放；退一万步说，捡水没了，那口老井又不远，咂口烟的功夫，就挑一挑水回来了。”女方的父母心就放宽了。

媒人说的捡水， 其实要住在山下的人才能享受，山高水高，很多山上都有山泉水，虽然天旱时节大多断流，但大多数时间，还是可以保证生活用水的。

我小时候，跟父母到镇上赶集，在半山腰就会看到很多用来捡水的器具，有的用竹槽，把一根竹子剖成两半，剔除竹节，一根一根接起来，从山泉出水口一直接到家里的水缸；家境好一点的人家，就用指头粗的塑料管，红的、黑的、绿的、白的，从山间一路蔓延到各家各户的水缸，自豪成一组方便的符号， 傲视挑水吃的人家。

如果媒人说的不是吃捡水的人家， 女方的父母就要问来做媒的人：“小伙子还是个好劳力吧？吃的水还是能挑回来吧？” 媒人往往就会拍了双手，哈哈大笑：“看你们说的，连吃的水都挑不回来，有啥出息？我会给你们介绍那种没用的？ 莫不把咱姑娘辱没了！”

看看，问来问去，绕不开吃的水。俗话说：靠山吃山，靠水吃水。长年累月，同饮一口井，据说很多人有些地方都会变得极其相似， 最明显的就是口音，说话的腔调、语气，有的甚至性情、性格，也会跟着改变了。

我的老家在半山腰， 因此没有捡水的方便。从我记事时起，就一直挑水吃，10来户人家， 几十口人的生活饮水都靠了这井，真的就不明白，那么一个小小的井口， 怎么就有挑不完的井水。后来得知，老井就有这古怪，挑走两桶，就会补充两桶，旱不干，涝不溢，不多不少，齐口刚好。我对一早一晚挑水的人们特别好奇， 看他们甩开膀子，轻便地挑了一挑水来去，觉得是一件很开心的事，就央求父亲，我也要去挑水。

我刚学挑水那阵， 应该是上初一了。父亲给我讲了一个趣事，我到现在还记得：说是有个急性子，挑水回家的路上，不小心摔了一跤，那人气急，爬起来，抡圆了扁担，直接一下一下向桶砸去，一边砸一边吼：“叫你让老子摔跤！叫你让老子摔跤！”父亲说：“性急吃不得热豆腐， 先挑半桶， 慢慢练， 再一点点加。”我用了父亲说的方法，半月过去，就能挑起满满一挑水了。

那时，每个星期日下午，我都会竭力用家里那挑木桶，到老井里挑水，直到石水缸装得满满一缸， 还要再去挑一挑放在旁边，才离开家去学校。

我到现在还记得， 我家那口石水缸正好装6挑水， 有时怕挑水湿了鞋子，我会赤了双脚，觉得更加轻快，刚开始几挑水，还能勉强挑完，越到后来，就越发吃力了，我那时挑东西，还没学会换肩轮流挑，不会用右肩，只能一直用左肩，挑第7挑水时，左肩就明显地疼痛起来，汗水直冒，不得不歇一会，咬咬牙，更加小心地用左肩扛上那挑水， 腿就不听使唤地打颤了，好容易挑到石水缸旁边放下，那桶水由于晃荡厉害，差不多只剩下半挑了，全身却像散了架一样， 但我从没让父母知道。他们从没让我挑一挑水，我完全是自愿的，仿佛只有那样，似乎才对得起在家辛勤劳作供我上学的父母。后来，木桶换成了镔铁桶，到底轻了不少。在我的影响下， 周围和我同龄的孩子， 也学我那样，周末帮父母挑水。

这事，也成了邻居夸我孝顺的明证。直到现在，我有时回老家，健在的老人遇到我还会提起这事：“我那时就说嘛，那么懂事，又没要大人教，就晓得帮大人做事，肯定有出息哟！”

现在想来，儿时在老家村上上小学，和小伙伴们同饮一口井———平安井；少年时在家乡上初中， 和初中同学同饮一条河———龙桥河； 青年时在老家镇上上高中， 和高中同学同饮一条湖———太子湖；后来到仪陇县工作，和同事同饮一条江———嘉陵江；如今又回到马鞍镇上班，又和马鞍镇的人民同饮一条湖———太子湖了。

如今渐至中年， 遥想以后退休的日月，又会回到老家村上。村上那口平安井早就被人封了井口， 再也不能和儿时的小伙伴们同饮一口井了。

有一回，我回到老家，落山的夕阳把山村打扮得很是妩媚， 回忆猛烈地撞击着我的心，突然就想再去老井挑一挑水，重温昔日的情景了。 好不容易找出那挑镔铁水桶，早已朽烂不堪，于是挑了空桶来到老井边，哪里还有老井的影子呢？

一女牵牛桥上过，夕阳西下井口落。心头蓦然涌出这样一句，儿时的山村，儿时的黄昏， 再也不会闪现老井旁挑水的身影，浸润浓浓乡情的老井，突然就这样消失得义无反顾了， 只能在回味中才能品咂。现在，同饮一口井,早已缥缈得如一个梦了，仔细想来,原来那只是一种断肠的寂寞，一种无尽的折磨，一段难言的困惑，一段亘古的传说。

新闻推荐

百亩树状月季进入盛花期

随着气温不断升高，三河镇永和村的百亩树状月季进入了盛花期，花开正艳，花香馥郁，成为市民外出游玩的好去处。(记者刘成璐...

仪陇新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。仪陇县，是陪我们行走一生的行李。