与拖拉机的亲密接触

那天， 有一个在乡下承包土地办农场的朋友， 在微信圈里秀了几张照片：他面带微笑，驾驶一辆拖拉机耕耘在田野中。 看着他那洋溢着青春与自信的神情， 一下勾起尘封在心底的往事。在我的人生历程中，与拖拉机也有过亲密接触。不过，留下的都是有些酸楚、伤感的记忆———

第一次真正结识拖拉机， 是在一次前往仪陇县探望姑婆的时候。时间，应该是上个世纪年代初。 那时，我的老家不通公路，去百里开外的仪陇，得先步行走到一个叫泸溪的小镇等候班车。在那个年代，由于生产生活水平低下，班车也处于时开时停、时早时晚的状态，所以，能不能搭上那趟车，还要看运气。我那天的运气就不够好。原来要上午点才路过的班车，竟提前到9点左右就来了。 等我气喘吁吁地赶到候车点时， 车子已经开上了那弯弯曲曲的盘山公路。 坐在公路旁的石头上沮丧了一会， 我开始往小镇的饭店走去。 从家里出发时， 母亲就叮嘱过， 如果没有搭上班车， 就去找赵叔叔。赵叔叔是我同学的父亲，就在这镇上的饭店里当大厨。 虽然只是一个普通厨师，但在那个物资短缺的年代，他特别有人缘， 结识了许多来来往往的司机。当我说明来意后，赵叔叔马上领着我前往仪陇县设在这里的肥料仓库，看有没有车回仪陇。不过，这里的人告诉他，今天没肥料拉。失望的我跟着赵叔回到饭店，然后准备启程回家。就在这时，一辆装着煤炭的拖拉机“突突突”吐着黑烟从饭店外的公路经过，眼尖的赵叔认出了拖拉机的驾驶员，马上冲出饭店，招呼拖拉机停下。没两分钟工夫，赵叔返回饭店，对我说：“这辆拖拉机要到仪陇， 你就将就坐它去吧！”看到没有别的选择，我也毫不犹豫地答应了。于是，我坐上了拖拉机，开始了仪陇之旅。 从泸溪到仪陇的公路，不但路面很窄，而且弯道特别多。拖拉机行驶在这样的公路上，不但速度缓慢，而且容易抛锚。记得走到一个叫土门的地方， 拖拉机停了下来，司机说需要给水箱加点水。司机到附近农家借了个水桶，从小溪里舀了半桶水加上，才得以继续行驶。一路颠簸，当远远地看到坐落在半山腰的仪陇县城时，拖拉机突然熄火了。司机招呼我下车，一边重新点火，一边叫我加把力推一推。不过，只有来岁的我用尽吃奶的力气， 那拖拉机只“突突”的响几声，就是不走路。就这样折腾了大约一两个小时，拖拉机终于重新发动了起来， 继续向县城攀越。由于拖拉机走走停停，不到百里的路程，居然从上午点多一直走到傍晚时分，才抵达仪陇县城。当浑身上下沾满着煤屑的我出现在姑婆家中时，着实吓了他们一大跳，还以为是哪儿来的叫花子呢！见我变成了一个“黑”人，姑婆叫我快去外面洗洗。不过早已经饥肠辘辘的我大声叫道：“我饿呀！” 姑婆没有坚持要我洗漱，赶紧将饭端了上来。我捧着碗，大口大口地往肚里吞，不一会工夫，额头上沁出了汗水，黑乎乎的汗水顺着脸颊，流进了饭碗中。

第二次与拖拉机不期而遇， 是在上个世纪年代中期。那天，受地区报社的委托，去一个叫中心乡的地方核实一封群众来信。当时，那个乡刚刚修通公路，但没有通客车，只有先从县城乘车到区公所所在地，然后再步行去这个乡。当我到区公所和宣传委员见过面说明来意后，热情的宣传委员说，到乡上有多里路，他去看供销社有没有运东西的车子，顺便载我去。不一会，宣传委员带我来到供销社的仓库，这里停放着一辆装着化肥的拖拉机。宣传委员指着说：“委屈一下，就坐它去吧！”心里虽然有些不太情愿，但想到别人那么热情，也就硬着头皮，坐上了拖拉机。没多会，坐在化肥袋子上的我就感到屁股下黏糊糊的、湿漉漉的，如坐在水坑里。同时， 从化肥袋里沁出的氨气味道，也不断从四面八方包围过来，刺鼻的味道让人眼睛不断流出泪水。 不过，开弓没有回头箭。我只有半仰坐在化肥袋子上，闭着眼睛，忍受这种折磨。然而，最紧张的还在后头。当拖拉机在爬一道坡时，突然失控，一下子往后倒退了起来， 吓得司机赶紧抓住操纵杆，拼命的校正方向，迫使拖拉机一下子冲向路边的一块庄稼地里。当走下拖拉机看了看， 吓得我冒出一头冷汗！在公路的一侧，有一道高坎，而高坎之下，是一条小溪。如果司机操作稍微不慎， 拖拉机再滑几步，可能就掉进小溪里了。后果，自然也会是不堪设想。 有了这场惊吓后，我与司机打了声招呼，就独自拎着包，向几里开外的乡政府走去。从此以后， 也再没有与拖拉机有过亲密接触了。

贾登荣

新闻推荐

乡村代课老师罗光琼 山里的娃娃叫她“罗妈妈”

●本报记者杜杰仪陇县秋桠乡苏家沟村小学距离仪陇县城公里，是秋桠乡最偏远的一所乡村小学，生源多为当地的留守儿童。年，岁的罗光琼开始担任苏家沟村小学代课老师，近年来，她不怕条件艰苦，也不计较经济收...