母亲种的地

杨洪（顺庆）

这些日子，我时常梦到已故的母亲。

母亲是农民，我的记忆里，多是她在故乡田间地头忙碌的场景。

小时候， 父亲在西充县占山乡场上工作，家里的农活基本上是母亲一个人扛着，担子虽重，但母亲种地从不含糊。庄稼人吃的穿的用的都要从土地里刨！ 母亲秉持着朴素的理论， 把我们家那几块土地操持得利利落落。春天，沉睡了一冬的土地想要透透气，母亲便会抡起锄头，噼里啪啦，刚有些板结的泥土又变得得酥松平整， 吐露着裹含草木的香味儿。母亲说，土地像人，也是要喂养的，不能亏欠！那些平时积攒在粪坑里臭烘烘的人畜粪肥， 便是母亲滋养土地的最好养分，母亲会在种子播下后，十天半月地挑到地里浇灌， 感受到恩惠的土地自然也会虔诚伺候着庄稼， 让它们壮实地生长。那些躲藏着与庄稼争食养分的野花野草，母亲是见不得的，她会三天两头地去地里瞅瞅，把它们连根揪出来。

五谷丰登是土地捧给母亲的礼物，同时也意味着农忙，母亲忙不过来时，有时也会叫上我和兄弟一起下地干活， 比如掰包谷、割麦子、挖红苕。而我们干起农活来总是心不在焉、稀里马虎的，有时还在地里打打闹闹，不是把包谷秆弄得东倒西歪，就是把刚出地的青苗踩得一塌糊涂。母亲急得哭笑不得：“滚滚滚，滚回去算了！”我们便踱着胜利般喜悦的步子打道回府，把母亲一个人留在地里，全然不管母亲往往已累得汗流满面，现在回想起来，那时真是太不懂事了。

尽管父亲在乡场上能挣些工资， 家里的经济仍不宽裕， 丰收后的母亲会在保住一家人基本口粮的情况下， 尽可能地把麦子、包谷等粮食及棉花、辣椒等经济作物卖掉， 换来的钱攒着供我们兄弟俩读书和维持家庭日常开支。 当然也会留下些作零用，比如赶场时，为我们兄弟俩买点锅盔、包子之类的，那是我们儿时馋的美食，我们吃得津津有味，母亲在一旁看着笑着。那段清苦的岁月里，母亲如大地一般，滋养着我们兄弟俩长大成人，走出家乡，外出读书。

上世纪90年代后期， 家乡的土地已不再是“香饽饽”，村里的年轻人陆续外出到南方沿海城市打工。 习惯了泥土气息和袅袅炊烟的母亲和村里大多数中老年人一样，还是留守在老家种地。1997年底，我到山东当兵，见多识广后，渐渐为母亲的辛苦劳累感到不值， 认为那是一种不成正比的付出和回报， 多次在电话中劝她少种些地。 母亲说，“庄稼人不种地干啥，我这身子骨硬朗着呢，等你们兄弟俩都成家后再说吧！”

岁月无声，母爱涓流。后来我和弟弟在城里买房时， 母亲将她从土地里刨出来的钱毫无保留地取出来帮衬了我们。“你们兄弟俩能安家了，我总算要松口气了！”看着母亲溢于言表的幸福，再想到自己在外花钱时的大手大脚， 我的心被深深刺痛。

苦日子快熬到头， 母亲却病了，长年累月的劳累， 使母亲落下了头昏头疼、帕金森等一些病痛。2006年，在我们的坚持下，母亲终于离开老家，搬到城里弟弟家住下休养，长期用药和检查治疗，病痛仍难有好转，原本豁达坚强的母亲变得郁郁寡欢。2008年， 我从山东济南回到南充工作后， 母亲时常到我家住上一段时间。2011年一个周末，秋高气爽，母亲难得病症全无，心情大好，拉着我的手说：“带我回趟杨桥沟（老家名）？”我哪能拒绝。乘坐大巴车加上换乘也就两小时的路程，母亲已快两年没有回来了。回到老家后，母亲和留守在村里的几个老伙伴凑到一起，家长里短，相谈甚欢。要返程时，母亲流露出了她的心思：到咱家那几块地瞧瞧去！

尽管在心里已想象过土地的荒芜，但我还是眼前一惊：这哪里还像是母亲种过的地哟！除一块菜园地因为他人在种还显得规整外，我们家那几块地连同村里大片撂荒的土地，早已面目全非，野草、杂树参差、藤蔓交错，绵延连接远处苍翠的青山和村头陈旧的房屋，油画般浑然一体，显露出绿意盎然的生机，却又那么宁静而深邃。我的心怅然若失，不由得走向地里，半人高的狗尾草将我包围，阵阵微风拂来，我闻到了草木的芳香，也听到大地沉默的表达。我小心翼翼地挪动着步子，生怕一不小心，就会踩到一条蛇或窜出一只野鸡、野兔。母亲没有跟进来，她到底腿脚还是有些不利索。 我回头望向母亲，母亲站在长满杂草和野花小路上， 目光愣愣，没有言语，金秋的阳光洒在她苍老的脸上，时而温暖，时而冷峻。

这是母亲最后一次走进她曾经种过的土地，这以后，母亲身体每况愈下。期间，我们趁着她好些的时候也带她回过老家，但基本上都是来去匆匆。2013年， 母亲永远离开了我们，如愿地又回归到了这片土地……

新闻推荐

关爱残疾人 免费装假肢

“一步一步走向康复，走出幸福。”昨（25）日，在2019年南充市残疾人假肢装配启动仪式现场，来自西充县的张勇（化名）高兴地告诉记...

西充新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。西充县，是陪我们行走一生的行李。