□廖天元(南充)
有一年春晚,小沈阳表演的小品中有一句话耐人寻味:眼睛一闭一睁,一天过去了;一闭不睁,一辈子就过去了。后来看到有人在这基础上加以发挥,说鸡叫了天会亮,鸡不叫天也会亮。天亮不亮不是鸡说了算,关键是谁醒了。醒来的过了一天,没醒的过了一生。
睡醒之间,即为人生。人不管有多少雄心壮志,前提在于睡后能够醒来。醒,最初是指酒醉后恢复常态,如柳永那般风流,“今宵酒醒何处?杨柳岸晓风残月”;后来一般指结束睡眠和还没入睡,这个简单;再后来又引申为清醒、明白,如屈原的愤世嫉俗:“举世混浊而我独清,众人皆醉而我独醒”。字如人生,人生如字,醒字内涵丰富,每个人醒来的故事就姿态万千。
盛唐孟浩然的醒来算得上名垂青史,醒后一首《春晓》万古流芳。这首诗表达了什么?仅此表达生活的舒坦?肯定不是那么简单。春眠不觉晓,明显是诗人一觉睡到自然醒,这一点让人艳羡不已。据说现在睡眠是一个国际性的大问题,很多人因焦虑而失眠,因压力而辗转,不得不在床头数星星,以致需要药物来强制。能睡到自然醒的是些什么人?多半坦坦荡荡无忧无虑,无案牍之劳形,无丝竹之乱耳。一挨枕头酣然入梦,第二天起来,精神抖擞,面色红润,两眼发光,这日子无疑赛过神仙。
梳理孟大诗人的人生履历,仿佛他没有理由这般傲娇。孟大诗人出身书香门第,年纪轻轻诗文就名震天下——这当然不假,要不李白那么狂傲的一个人,也不会拍其“马屁”:吾爱孟夫子,风流天下闻。但是,事物都有两面性,高智商不代表高情商。孟浩然在面见皇上唐玄宗时,随口呈上一首《岁暮归南山》,其中有两句:不才明主弃,多病故人疏。这两句诗惹得唐玄宗心生狐疑。孟老夫子由此摊上大事,一辈子与进士无缘,只能像柳永一样“忍把浮名,换着浅斟低唱。”
但是,孟夫子就是孟夫子,境界不一般就是不一般。虽然对功名念兹在兹,但依然“不觉晓”。存不存在柴米油盐酱醋茶的烦恼?有没有选择和平衡的纠结?经没经历谎言和背叛的痛苦?说不清楚,也不重要。在诗人眼里,重点是那满树的花儿,一夜风吹雨打之后,它们零落成泥了吗?还能美好如初吗?
无疑,孟浩然醒来时的闲适淡定,给我们后来人诸多启示。当孟浩然离开300多年后,有一个人也从风雨中跟着醒来。有点不同的是,她醒来时内心不像孟老夫子那么淡定。这个人叫李清照——中国古代最著名的才女、“婉约派”词人代表。
“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否,知否?应是绿肥红瘦。”一夜醉酒,醒来第一要事,关心的是屋外海棠。人与人的差距在于眼界和格局。仆人怎么会关注这个?匆忙搪塞回答,引起诗人不满:你知道吗?你知道吗?才女明显有些着急,有些恼怒,有些不满,有一句粗话似乎没说出口:你这个蠢货,海棠怎能依旧?明明是“绿肥红瘦”了啊。
有人说这首词是李清照的早期作品,委婉表达了她怜花惜花的心情,也流露了她内心的苦闷。
和孟老夫子一样,年轻时的李清照过了一段无忧无虑的文艺青年生活。她出身书香门第,父亲李格非学识渊博,专注于经史研究。有着强大的文化基因的她,从小博闻强识、聪颖过人。成家后与丈夫赵明诚一起读书、写作,夫唱妇随、岁月静好。
她的愤懑从何而来?这个似乎要从她的一些“反常”说起。作为才女的李清照应该是秀外慧中,知性温婉的,但她的身上却有挡不住的女汉子风采。有一年,我无意阅读到她写的文章《词论》。好家伙,她几乎把当时文坛大腕怼了过遍。说柳永词风低俗,苏轼违反音律,王安石的词不能细读……不仅敢怼同行,李清照还敢怼长辈。22岁那年,她的父亲蒙受冤屈,但作为宰相的公公赵挺之却袖手旁观。于是李清照在赵挺之过生日时,献上“贺诗”一首:“炙手可热心可寒。”在礼教盛行的时代,这需要有太大的勇气。她的《乌江》:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”这样男性化的作品很难想象出自一位女性之手。
李清照为什么要这样做?美国人艾朗诺在《才女之累》中给出了一个很有洞见的答案。在宋代,女性写作被高度边缘化。女人被要求只读不写,就算写了也不能传出家门。既然以女性的身份创作会招来质疑和诋毁,那么就反其道而行,像男人一样赋诗言志,立场甚至更加强硬,语不惊人死不休吧。
她醒来的苦闷,是不是因为生不逢时,才华不能痛痛快快地展示?后来人只能猜测。但我们看到,她一生都在用特立独行的方式抗争。抗争之余,发几句优雅的“牢骚”也纯属正常。
庆幸的是,李清照成功了。经历了丧偶、逃难、改嫁、离婚等人生变故后,受尽劫难的她没有被击垮,反而迎来文学生涯的高峰,风雨之后更加“绿肥红瘦”。
孟夫子醒来,恬淡闲适;女诗人醒来,内心愤懑,这是他们对生活的小情调。翻开历史大书,更有人醒来思考人生的重大使命,如尼采发出“上帝死了的悲叹”,萨特感叹存在就是虚无。他们把所思所想记录下来,从而被后人所欣赏和向往。绝大多数普通人醒来,默不作声,按部就班,周而复始开始一天地忙碌。但始终还有一些人,面对时代,觉醒斗争,积极行动,汇聚成时代的滚滚洪流,继而改变了民族和国家命运。比如陈独秀,李大钊……他们醒来,力量之强大,影响之深远,就不是一两个诗人醒来的情形所能比拟的了。
新闻推荐
10月12日下午,南充市质量强市工作领导小组第二次全体会议召开。该市质量强市工作领导小组组长、市政府副市长方雷出席会议...
南充新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播南充正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。