□杨学才(南充)
母亲,是生命最原初的创造者。“妈妈”这个词汇,是人类语言中最珍贵、最亲切的字眼。 婴儿牙牙学语, 第一个学会的是喊“妈妈”。全世界叫“妈妈”的发音都是差不多的,“mama”这个词可以说是全世界通用的词汇。
又一个国际妇女节刚刚过去。 这个节日,在不同的地区,庆祝的重点有所不同,从普通的庆祝,到对女性的尊重、欣赏和爱意,再到庆祝女性在经济、政治、文化及社会领域的成就。在生前,我的母亲对“我们的家”这个领域,作出过重大贡献。在灯下思念自己母亲的同时, 我沉浸在史铁生的《我与地坛》 的文字之中。20岁突然截瘫的史铁生在面对厄运思考得最多的是生与死的问题,无数次挣扎后,他在这篇散文中写到:“那时她的儿子,还太年轻,还来不及为母亲想,他被命运击昏了头,一心以为自己是世上最不幸的一个, 不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”再一次品读史铁生灵魂的忏悔时,2001年诺贝尔文学奖得主奈保尔短篇小说《母亲的天性》、2012年诺贝尔文学奖获得者莫言长篇小说《丰乳肥臀》 中的两个母亲形象劳拉和上官鲁氏,迈着缓缓的步伐向我走来……
我敢说劳拉算是保持了世界纪录。劳拉有八个孩子。这倒没啥稀罕。不过,这八个孩子却有七个父亲。真要命!奈保尔是个印度裔移民作家, 其短篇小说集《米格尔街》中的《母亲的天性》开头没过多写什么,仿佛很干枯的4行文字。八个孩子有七个父亲! 足可以看清这个女人过着什么样的生活。小说集《米格尔街》封面的外壳上有这样一段让人印象深刻同时又令人饱含深思的话语:“生活如此绝望,每个人却都兴高采烈地活着。”《母亲的天性》中的劳拉是最欢快的,她老是那么活泼快乐,成天与人打情骂俏,撵走了一个又一个男人。 直到发现大女儿走上自己的老路———不清不楚地怀孕了时, 劳拉的欢笑没有了,并大哭一场。
“我听到劳拉尖叫了一声。然后,我有生以来第一次听到劳拉的哭声, 完全不同于一般人的哭声……它使我感到整个世界是一个空寂无聊且悲惨绝望的地方, 我几乎要和劳拉一起哭起来。”奈保尔详细地描写了劳拉的哭,小说进行到叙述者“我”再见到她时,“简直不敢相信她就是那个经常笑眯眯地给我吃糖的女人, 她变成了一个老太婆”。小说结尾处,劳拉的大女儿投海自杀身亡。在突然降临的灾难面前,奈保尔让劳拉停止了内心活动, 不去描写她的心理, 而是以劳拉突然冒出的一句话收笔:“这好,这好,这样更好。”自己的女儿自杀身亡,是“好”吗?可是,奈保尔笔下的劳拉并没有疯,为何说出此言?毕飞宇阅读大师作品后的心得发人深省, 他说:“这应该不是一个母亲对女儿的评判, 应该换一个角度思考, 这其实是一个女人对另一个女人的评判。”
比劳拉多了一个孩子,莫言《丰乳肥臀》 笔下的母亲上官鲁氏的九个儿女,有七个爹。其中,八个女儿八种命运,却都以不幸终结!上官鲁氏的女儿们长大后,连同他们的丈夫, 带给母亲的只有无穷无尽的灾难和痛苦! 作家倾情把上官鲁氏描绘成一位承载苦难的民间女神, 或者就是圣母玛利亚的化身。“在《丰乳肥臀》这本书里,我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材, 但书中的母亲情感方面的经历, 则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。”莫言说,他希望把小小的“高密东北乡”写成中国乃至世界的缩影一样。
捷克小说家米兰·昆德拉在《小说的艺术》 中说:“小说审视的不是现实, 而是存在。而存在并非已经发生的,存在属于人类可能性的领域,所有人类可能成为的,所有人类做得出来的。小说家画出存在地图,从而发现这样或那样一种人类可能性。”劳拉和上官鲁氏, 真实地存在于两位文学大师精心构建的“属于人类可能性”的文学王国之中,读罢具有撼动心魄的力量。
《母亲的天性》与《丰乳肥臀》文中描写两位母亲的共同特征是: 本身具有乐观的天性、 都在苦难的生活中经历过七个男人拉扯着一大群儿女、都遭遇了“白发人送黑发人”的揪心之痛。她们的相异之处是,不同文化背景以及不同地域下的模型特征。《米格尔街》 一书描绘了特立尼达殖民地人的生活万象和悲剧命运,通过描绘发生在各色怪异人物身上的平凡琐事,展现出他们对自身文化身份的迷茫。 在奈保尔的笔下,劳拉在文化认同上是“失根”人群中的一员,她在评判自己大女儿的自杀行为时,在哀莫大于心死的痛苦中充满无奈和绝望。
博爱的精神,使《丰乳肥臀》中上官鲁氏这一母亲形象具有永恒的人性之美。最典型的就是这个母亲的几个女儿嫁给了不同的势力的代表人物, 他们彼此之间甚至成了刀枪相见、 势不两立、 你死我活的敌人。 他们把自己生出来的孩子一个接一个丢到母亲家后, 母亲对这些孩子都是一视同仁,并继续乐观向上地生活着。即使面对女儿们一个个死去,这个坚强的女人,始终不屈不挠地在高密东北乡的大地上活着。
法国的伟大作家雨果说:“母性是顽强的,你不能够跟它争辩。一个母亲之所以崇高, 就因为她有点像野兽……一个母亲不再是一个女人,她是一头雌兽。她的孩子就是她的幼兽。”这便是伟大的母爱中,为何总蕴藏着一种无穷力量的原因。它仿佛一种信念,支撑着母亲的坚强和尊严,使我们的母亲变得无惧和无畏。
面对我和我的姐妹, 我的母亲是如此;面对我们的女儿,我的妻子也是如此。所以, 作为儿女的我们在遇到困难时,陷入巨大的动荡和不安时,只有母亲,才能起到一种安抚人心、 收拾破碎山河的作用。于是,面对任何突如其来的危险,我们都习惯惊呼一声“我的妈呀———”无论母亲健在,或者已故,都是如此!
新闻推荐
本报讯3月3日上午,南充市中医医院眼科医护人员前往顺庆区新复乡开展医共体白内障普查义诊活动。当日上午9时,医护...
南充新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是南充这个家。