岁末独语

□ 何永康（南充）

一

每到年底，总会真切地领受到时光老人的提醒与催促。爬了一年的山，要到山顶了，到山顶后是走下坡路退到谷底，还是去爬更高的山，需要抉择；搭乘的小舟即将靠岸，上岸后的路走向如何，也还未知——年底真是颇费考量的时日。

在我看来，年底其实是明年的底色。这个底色虽是在当下预设，却决定着明年的成色或者起色。“历添新岁月，春满旧山河”。时光荏苒山河依旧，恰如每一个年底都显得有些陈旧有些凝重，但春天却总是新鲜而轻盈的，在底色上勾画出的新画面当是新春的气象，而陈旧与凝重往往给画面以厚实深邃的背景，反衬出春天的明丽，不至于让即将到来的第一季失之于轻浅。

因而在冰天雪地的眼下，也仍有尚未凝冻的思想在生成，在萌动，在期待开花……

二

我是每天都得去闹市走一走的，去看看世相，听一听街谈巷议，感受感受民间俚俗文化的敦厚。当然，人在闹市，行为也得有所管束，闹市中必然有市场，得按市场规律办事，不能如牛二那样“徜徉闹市浑无畏”。而在眼下，为了防疫，就得戴上口罩，用手机进行交易支付。

当然，我更多的时候是在文字的闹市里穿梭，我自己也不时有粗浅的文字投放于闹市。于今的文字闹市可真热闹啊，鱼龙混杂，泥沙俱下，是非不清，好歹难辨，甚至还有多种病毒猖獗传播，真的就让人“闹市不知春色处”了。为此，有些文字洁癖的我，在这个“闹市”要做的日常工作，就是给自己的文字戴上口罩。

三

古代诗人多喜看山，看山其实是在观云。观云的心境和情态各有不同，眼中的云也不尽相同。采菊东篱下，悠然见南山，南山上定然有微云，陶渊明方得悠然；相看两不厌，只有敬亭山，敬亭山也应有微云，李白才不会厌倦。而辛弃疾说“我看青山多妩媚”，其“妩媚”的一定是云并且是淡抹的云，那“青山看我亦如是”呢？青山看我是以云为眼，不多，小小一两朵恰好。当然，诗人也有心潮逐浪的时候。譬如李白，就有“长吁望青云”的喟叹，有“摇笔望白云”的洒脱，也有“直上青天挥浮云”的豪放。这时的云，就不是云朵而是云海云流云瀑了。虽然气势磅礴，蔚为壮观，但总不及微云来得祥瑞和煦。

看多了平淡无奇的微云，便越来越想远离曾经热衷于的风云聚会、风云激荡了。云淡风轻、云蒸霞蔚，有啥不好呢？当然，如果真有阴云密布，黑云压城，乱云飞渡，定然也会从容应对，有微云在平平实实垫底呢。如果有一天，人们把“一切都是浮云”，改为“一切都是微云”，或许就真的海晏河清，人心平宁了。

四

一生的成败圆缺，都留在自己走过的路上，留在或深或浅的脚印里，而不是存放在遥不可及的“理想平台”上的一个画饼。不必计较雁过是否留声，人过是否留名，重要的是你还在不断赶路。把一个个路过的“点”，用思想和历练的经纬串联起来，或许就形成了生命的版图。

路过的所有地方都不可能是目的地。农舍客栈可以小憩，田园山水可以流连，但不能乐不思蜀，还有很多地方需要继续去路过。当然不一定要路过全世界，但一定要路过远方那宿命的家园。

五

全民沉默是可怕的，全民喧哗则更可怕。剧烈运动之后总是需要安静的休息，沸点过后，适度冷却很有好处。如同打铁，铁匠把铁坯在炉子里烧得通红了，夹子钳出来锻打成型，最后还要在冷水中淬火，如此铁器才有硬度和韧性。沉默其实也是冷却，寡言少语，更有利于静心观察、独立思考。一个叫张文宏的医生说了一句必然要成为名言的话：“语言少了，思想就出来了。”张医生除了医术高明，还深谙动静之道，是一个哲学家。

哲学认为，运动和静止，是一个事物的两个方面，属于对立统一的关系。绝对的运动体现发展与变化，相对的静止体现定力与平衡。运动使人充满感性，静止使人保持理性。都是必不可少的生命基调和原色。

六

冬天的很多时候，我都在一间小屋里窝着。在文人眼里，但凡小屋都是颇有诗意的，比如林中小屋、草原小屋、湖畔小屋……还有诗人海子面朝大海春暖花开的房子，也应该是小屋。小屋是故事的产床，如白雪公主童话般的浪漫小屋。也还有很现实、很晦暗的小屋，如装满苦难的汤姆叔叔的小屋，如捷克作家伏契克“从门到窗子是七步，从窗子到门是七步”的监狱小屋……

我的小屋存在于浪漫与现实之间。浪漫的是，我可以在里面寂然凝虑，思接千载，精骛八极，与古人对话，与贤者神交；现实的是，屋外不远处的市声会隐隐传来，引车卖浆者的叫卖常常把我拉回到日常凡俗的生活场景。还有附近广场舞的乐音，其节奏往往与我的键盘敲击声合拍，给“浪漫”文字注入“现实”的人间烟火。时间一久，小屋就由个人空间成为“独立王国“。在里面我独裁者一般主宰着思想，肆无忌惮地释放着情绪。带来的副作用很要命，在那些清雅温馨无干扰的上好场所，我再无法认真看进去一页书，好好写出一行字。读书成了把玩纸张，思考成了故作高深，写作成了装腔作势。

环境造人，真理也；环境误人，亦真理也。

七

晨起，拉开书房的窗帘，感觉天比往日亮堂了许多，好像是出太阳了，免不了一阵欣喜。须知，今年川东北的冬季以阴雨天为主，几乎没见过日光，再这样下去，就真的要蜀犬吠日了。走几步到了客厅，却发现客厅窗外的天依然阴沉着，我觉得奇怪，又回到书房窗前观察，原来所谓的阳光，是窗外那棵高大的银杏树金黄透亮的叶子反射给我的。除了光以外，还有一团团的暖意。但即使这样，今年的银杏树没有往年火爆，朋友圈里晒得少了。一是到处都是了，见惯不惊，过去的景观树，现在成了行道树，不再“银杏贵中州”；二是审美疲劳或者是审美走向发生变化。银杏叶闪烁金光的时间并不长，之前的绿与其他树木无异，但之后的萧索却更胜于其他乔木，光秃秃的树干和枝丫，像是在无奈地仰天长叹，形象地昭示辉煌过后的黯淡。

前人命名为银杏是有道理的，不在颜色上做表面文章，更看重树的果实——白果，银色的果。这果子味苦，但却有实实在在的药用价值。

八

眼下已经到了一岁中的“残年”了。残余的时日里，经霜的树叶还在像雪花或冷雨一样飘落，以自己的方式铺排余生。当凛冽的西风挥动无形的巨笔，狂草出气势恢宏的岁月残卷，残叶就是它笔下或星星点点或酣畅淋漓的生动墨色。残叶写残卷，残卷其实不残。如黄公望所绘《富春山居图》，曹雪芹所著《红楼梦》，亦如维纳斯之残臂，华严经之残篇……

对普通百姓来说，残叶写残卷，就是用一年之余力，把年底的日子填满。

新闻推荐

南充军旅书法家屡获全国大奖

笔走龙蛇，行云流水。从嘉陵江畔南充走出的军旅书法家肖茂光少将，用自己的笔书写出了一幅又一幅绝妙的水墨丹青画卷，其书...

南充新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播南充正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。