一夜车宿一生梦

□ 柳恋春（南充）

1982年夏天的一个傍晚， 响水乡中学（重庆合川）来了一辆“解放”牌大卡车。学生们正准备吃晚饭， 老师喊二年级一班的男同学去卸煤， 我便随几十个男同学一道走出了教室。

司机是一个40多岁的“络腮胡”，壮壮实实的，在车踏板上站着，显得无比高大。他咋咋呼呼，指挥带队老师怎么做，特别告诫，同学们要小心谨慎，别把卡车弄坏了。

老师指定了6位同学上车， 其中就有我。车上的同学用脸盆装好煤，一个一个往下传，一直传到厨房。煤实在是金贵，卸煤的我们完美地做到了“不掉一粒煤渣”。

司机晚上住在了学校。原因有二，一是车灯坏了，没办法跑夜路。二是当晚没办法结账，要第二天才能到乡信用社取钱，再来一趟收钱，成本也高。司机是一个负责任的司机，卡车就是他的命。按说，卡车停在学校内，已经很安全，但他还是提出，要找一个人住在驾驶室，一刻不离地守好车。这要求得到校长的肯定，试想，车在学校出了问题，谁也负不起这个责。

校长们开会研究， 最后， 决定让我守车。我爸爸是这所中学的老师兼出纳，我根红苗正，是最合适的人选。消息传出，先是几个要好的同学找到我， 说希望和我一起守车，这个我自然不敢擅自做主，也不敢去告诉老师，只能一口回绝。他们对我充满了羡慕嫉妒恨。

这晚，注定是一个不眠之夜。我在驾驶室里，认认真真地关好车门，顿时，皓月当空的操场，就只剩卡车和我了。我贪婪地闻着汽油味儿，反反复复地深呼吸，把这种气味吸进五脏六腑。 驾驶室的每样东西都神秘，我轻轻地用手去摸那个“砣砣”（推拉挡杆），光滑油亮，摸过后，又拿衣服去抹，怕自己摸坏了它。驾驶室里凡是看得见的，我都小心翼翼地摸过、闻过。我乐此不疲地手握方向盘，作开车状，嘴里还“嘟嘟”地念叨着，像是已经把车开在了路上，仿佛卡车已开过响水乡、开出了合川县、开出了重庆市，在祖国大地上奔驰。

我圆满地完成了守车任务。 司机当众表扬了我， 说这个同学是一个当司机的料！在那个年代，真要当司机，难度和考大学不相上下。男同学的“理想”中，当司机是一个远大的梦想。山高路远，谁家都希望能有一个司机， 结束肩挑背磨的苦日子。当了司机，就意味着吃皇粮，就意味着出人头地。

后来，我没有去考大学，而是去当了兵。据我爸说，当年那个络腮胡司机，就是在部队学的驾驶， 转业后安排在县车队工作的。 我可以复制络腮胡司机的人生路，在我们家达成了共识。

我到部队后， 入伍第一年就荣立三等功，三次受到连营团嘉奖，还被纳入入党积极分子。营首长找我谈话，问我的打算，我说想当司机。我们部队营里有汽车班，每天看着战友出车、洗车、修车，我都羡慕不已。可是，首长并没有答应我去学车，而是让我当了营部书记（文书），首长说，当司机浪费了，你文笔好，应该走更好的路。

我断了当司机的念头， 在部队做了13年文秘工作，从营直接到了师机关。每当看见有军车通过，不管是大车、小车，我都对司机心生羡慕，一幅贼心不死的样子。

后来，我从部队转业在驻地城市工作结婚， 每年都回老家去。100多公里的距离，既有国道、有省道、还有山路，且没有直达，中途转车2次， 走一趟要4个多小时才能到达。老爸虽然早已退休在家， 空闲时间很多，但只来过我生活工作的城市一次， 原因是太远，颠簸得厉害，人受罪。他曾经坐过一次镇政府的车去县城，回来后，甜蜜地回忆了很久，私下对妈说，要是有自己的车就方便了，想怎么开就怎么开，想停就停。

能够开卡车， 是老爸阶段性的期盼。有自己的汽车，是老爸一生的梦想。说来真是神奇，祖国、社会、家庭的变化完全可以用翻天覆地来形容。没过几年，公路，有了高速直达，我们三兄妹不但有了自己的事业、家庭，而且都有了自己的私家车。儿子辈、孙子辈都可以熟练驾驶汽车了。可惜老爸却没能看见，他因食道癌离开了我们。

如今，逢年过节，我都喜欢回老家，100多公里的高速，一个多小时就到了，我们必做的一件事就是，三辆私家车载着三家人雷打不动地开往乡下老爸的坟头，齐声按响喇叭。喇叭声清脆而响亮，久久地在天空回荡。我想，如果老爸真有在天之灵，肯定会骄傲地说，看看，我的儿孙们，开着他们的私家车来看我了！

新闻推荐

南充市中心医院获“五星级医院”认证

本报讯（记者王青山）记者5月19日获悉，在日前召开的中国医院竞争力大会上，南充市中心医院获得“五星级”医院认证。这也是川东...

南充新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播南充正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。