一炉青烟是书香

□何永康（南充）

我的老家在涪江边的一个小乡村。乡上有一所小学校，是一座古庙改建的，很有些沧桑感。古庙旁边有一座很大的古坟，据说是唐代一个大人物死后的陵寝。坟墓不远处还有一个石头垒砌的黑塔，有点对应不远处临江的山上那座白塔。黑塔比北塔矮多了，只有三层，因为年深日久，青石已经风化了一些，布满厚厚的苔藓，翘檐也断了几个。塔的四面都开了方形的口子，像一扇扇窗户，塔身被年深日久的烟火熏得黑黢黢的，这许是叫它黑塔的原因。

江边白塔的作用我大致知道一点。当时很普及的京剧样板戏《智取威虎山》里，英雄杨子荣与土匪对的黑话，就有“天王盖地虎，宝塔镇河妖”两句。显然，修建白塔是为了镇住水怪河妖，保一方不遭受洪涝灾害。那么黑塔是用来干什么的呢？平时只看见有村民在此处给地下或天上的先人送纸钱，用火点燃后，就从口子塞进塔内，然后作揖磕头一番。“文革”开始后，就没人敢再来烧纸了。

一个夜晚，我和小伙伴躲猫猫藏在塔后，无意间看见学校一个老教师偷偷摸摸地在塔前烧了很多书和本子，嘴里还念念有词。我把这事给小伙伴说了，大家都不知道为啥要把书本烧了，多可惜的。不久，就开始“破四旧”了，不知是哪个小伙伴把老教师烧书的事给说出去了，造成了严重后果——老教师受到严厉批判，那个塔也被造反派捣毁了，同时被捣毁的还有那个大人物的坟墓。

多年以后，我才知道，那座古墓的墓主是唐代大诗人陈子昂，那黑塔其实是专门用来焚烧字纸的，我们四川叫做“焚字炉”，其他地方又叫“惜字塔”“敬字亭”“字库塔”等等。焚字炉的出现，与古人“敬纸惜字”的传统有关，不让废纸随意抛弃，化为尘埃，而是让纸张上面的文字化为青烟弥散在空气中，文墨的气息也就弥散开来。这样的习俗很有文化意义，也很有仪式感。

焚字也罢，惜字也罢，都反映出古人对文化的崇拜，对文字的敬畏，对书籍的珍爱。因为文字的产生，代表着人类社会真正告别了蒙昧，走向了文明和进步。《淮南子》载：“昔者仓颉造书，而天雨粟，夜鬼哭。”说的是仓颉造字时，天上降下雨一样的粟米，鬼神为之夜哭。为什么呢？这之前都是结绳刻木记事，有了文字就方便了记录、交流，有利于传播与传承，上天也为这天地造化之功感动得下了一场粮食雨；灵怪鬼魅却因文字的出现，再难蛊惑人心、兴妖作怪了，故惊吓得夜间大哭。

一个民族有了文字，就有了灵魂，有了文明，有了精神的符号。因此，每个民族对自己的文字都是倍加珍爱极力保护的，绝不会轻易废止或摒弃；民间百姓也相信，人若糟蹋字纸，会“体生疮、目失明，祸延子孙”。于是就有了焚字的习俗，焚字炉也就应运而生。人们相信，那些字纸虽然烧毁了，但灰烬还在，会作为有机肥滋养农作物，农作物又会滋养人，人会受到物质和精神的双重滋养；而字纸还会化为一缕缕青烟，弥散在空气中，让人们呼吸到文化的气息。

中国历史上有很多名人烧文稿烧字画的故事，但烧掉的未必就是无用的东西。比如苏东坡的父亲苏洵，在整理自己的书稿时，感到不满意，不愿让其在世上“谬种流传“，于是将数百篇文稿统统抱出去一把火烧掉，为的是“焚稿图奋发，再著好文章”。当代著名画家吴冠中也曾经多次悲壮地烧画，最多的一次烧毁了200多幅，其时，吴先生的画已经是奇货可居一画难求，价位非常高了。所以有人说他是在“烧豪华的房子”，殊为可惜。吴先生却认为烧画是很平常的事，作品表达不好，一定要毁掉。这是对完美艺术的苛求，也是对艺术最大的尊重，对传承的严肃认真，是对后世负责。与他同时代的画家李可染也持这种观点，还特地给自己刻了一枚“废画三千”的图章，显然，很多废画也是要烧掉的。他们的烧，是主动的烧，心甘情愿的烧，无怨无悔地烧。

当然，还有更多的文化人烧掉自己心爱的文章和图书，是被动甚至是被迫的。生活在封建社会里的人们，往往担心保存那些所谓的“禁书”会给自己惹不必要的麻烦，也担心自己写的文字会招来牢狱之灾甚至杀身之祸，干脆付之一炬，一了百了。虽心有不舍，但可落个心地安妥。也有心灰意冷之人，烧掉自己的文字，是不愿触及伤心的过往，不愿在世上留下自己的痕迹。如《红楼梦》中的林黛玉，在得知贾宝玉、薛宝钗成婚后伤心欲绝，断然“焚稿断痴情”。看起来烧的是诗稿，其实是烧掉自己在情树上留下的枝叶和花朵，烧掉自己的枯死的心，留下悲伤的物证物——灰烬，心也如死灰了。

故乡陈子昂墓和焚字炉被捣毁，是荒唐岁月里的荒唐事件，虽然与我没有直接关系，但多年后想起来还是很内疚很自责。前几年回了一趟老家，见陈子昂的墓地已经重建，我心稍有所安，但焚字炉却没有恢复，则有点失落。其实这也好理解，陈子昂毕竟是文化名人，当地政府重修墓地既是对前贤的缅怀，也是乡村旅游的一张名片一个看点。再说，在当下人们的日常生活中，因为网络的普及，纸质的读物已经越来越少了，办公楼里碎纸机到处都是，没有多少字纸需要以焚烧的方式来处理了。

但是，我会永远记住故乡那座焚字炉，记住前人精致的文化情怀，记住曾经的一炉青烟，和青烟弥散开来的袅袅书香；我会永远记住那些给我知识与力量的书籍，虽然有的已经消失，但更多的则化为了纸浆，成为再生纸。纸的再生，就是文化的再生，也是希望的再生。文字终归会有落脚之地，思想也就会有安身之所。

（作者系四川散文学会副会长、南充市散文学会会长）

新闻推荐

从土坯房到水泥房，棚改搬进电梯公寓三次搬家折射生活之变

改革回眸：住房改革党的十一届三中全会开启了我国城镇化的新篇章。回首40年，南充城市从最初的土坯房（简易平房）到水泥房，再...

南充新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离南充再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。