最好的祭拜

讲述人：廖天元（南充）

老家没有清明节的概念，但每年清明，我都要回家看看。人到中年，内心深处无端生出许多恐惧，怕有一天，突然听不到母亲爽朗的笑声，看不到父亲忙碌的背影。

我从小就害怕父亲。他的“黄荆棍下出好人”，让我吃过不少苦头。幸好那时长得精瘦，跑得快。长大后，特别能理解他的暴躁——父亲出生不久，奶奶便在饥饿中撒手人寰。父亲既没机会在母亲怀里撒娇，也更没机会报答养育之恩。在他心里，这成了一道永恒的伤疤，怎么医治都无济于事。

这些是很多年后与父亲在堂屋方桌上吃饭时得知的。父亲说：“你爷爷还好，可惜你奶奶走的时候，一口稀饭都没喝上。”父亲的脸上，明显有丝丝悲戚。

我曾对他所有的埋怨和不解，瞬间化为乌有。一个对父母有着深爱的男人，他的心能有多坏？最多，他对爱有着“独特表达”，一时半会，只是不能被人理解或接受罢了。

爷爷停留在我7岁前的记忆里。那个年月，大人们成天在田间地头劳动，我和堂弟陪着生病的爷爷在家“大闹天宫”。爷爷得了哮喘，每年冬天提着一个烘笼坐在堂屋的门槛上，看着家，看着我和堂弟。

腊月深处，家里终于要宰年猪了。一家人从早上开始忙碌，最重要的一件事，是给爷爷炖猪肚。父亲在院子一角用3块石头撑起一个锅，架上从夏天就准备好的块子柴，从中午开始炖起。

我和堂弟围着锅一直转啊转。看着锅里慢慢冒出青烟，听着锅里噗嗤噗嗤的声响，闻着迎风扑面而来的肉香，小小的心里满是猴急的垂涎。

猪肚完全烂熟，父亲用小碗盛好，端给爷爷。我和堂弟跟着父亲，父亲回头瞪我们一眼，吓得我们快步后退，悻悻然又不甘地离开。爷爷舍不得吃，轻轻喝上两口，放在一边，看到父亲走远，拿起勺子，给左边的堂弟一口，给右边的我一口。

父亲的冷酷，曾让我颇有埋怨。时过境迁，蓦然发现父亲是那么的温情善良。在物质极其匮乏的时期，父亲用最朴实、最简单的方式，疼爱着他的父亲，影响着他的儿子。

平淡如水的日子，年迈的父母最大的期盼，应该是能与儿孙共享天伦之乐。或者，在他们行动不便时，有一个代步；口渴时，有一杯茶水；寂寞时，有人絮叨。

再忙，也要回家看看父母。最好的爱，是珍惜现在。最好的祭拜，是对亲人生前的孝顺。

新闻推荐

专家巡诊队 进村送健康

“大爷，您患有高血压，我给您开的降压药物，每天一次，每次一片……”日前，市第四人民医院巡诊医疗队一行6人在队长蒲明顺带领下走进顺庆区金台镇巡回义诊。义诊现场，医疗巡诊队员各司其职，看病、开处...

南充新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离南充再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。