消逝的青瓦

蒋曼（南充）

“一座房，两座房，青青的瓦，白白的墙，宽宽的门，大大的窗。”孩子稚嫩的嗓音混合着柔和的晨曦，真正是清新可人。“可是，妈妈，什么是青青的瓦？”

我有点奇怪，不假思索地回答：“青青的瓦就是小青瓦呀。”“小青蛙？房里怎么会有小青蛙呢？”孩子满脸迷惑。我怔住了，张口结舌，欲言又止。

出生在钢筋水泥森林里的孩子怎么会见过小青瓦呢？曾经触目皆是，如今却踪影全无。

我的孩子，该怎样为你解释那些青瓦覆盖的岁月里，青瓦的意义和价值？仅仅是盖房子的一种材料吗？我忽然理短词穷，不，这不是青瓦与我们曾经的联系。

那是浮起过炊烟，映衬彩霞的青瓦；那是集过暮雨，栖过云脚的青瓦；和霜凝寒，生苔听风的青瓦。

曾经深刻地镶嵌进生活，却又在一夜之间，毫无觉察地变成回忆，只能在岁月的深处撑一支长蒿，用力打捞那些清晰而分明，模糊碎裂的瓦。

那时，青瓦是坚定而踏实的庇护，比起草屋、竹棚，青瓦是一种整饬安稳的理想生活范本。

瓦片密密麻麻、勾栏纵横，屋檐上翘，脊槽分明。坚实而敦厚的覆盖，是看得见的幸福——结结实实、心安神定。

在村庄，青瓦房是乡下人一辈子执著而确凿的梦想。梦几年，蓄几年的财，备几年的料，孩子长成劳力，烧一窖扎扎实实的青瓦。

把柔软的黄土、清冽的水揉在一起，用木制的模具铸成泥坯，小心地放在窖火里烧。几天几夜，水洇火燎，拱成灰蓝色坚硬的盾形。金木水火土，就以这样的方式重逢、组合。阴阳匹配，水火相依。

青瓦素朴、单一，稍弯的弧度，像微微拱起的书页。单单一片，成不了事。既不能装水，也不能种花，除了盖房。要一片接一片，片片勾连，正反叠扣，才能在檩木间串联成大片的屋顶。灰蓝或是暗蓝，铺成一屋顶的素雅、沉稳。

瓦上好，家刚成，人初定。乡村里，青瓦房子就是人这辈子圆满造化的明证。或者更像纪念碑，一砖一瓦，记录下简单专一的愿望和朴素久远的感情。

炊烟从青瓦上第一次升起后，从此，就有了属于自己固定的时间。总是青瓦，托起安详、笃定的每一天。大大小小的瓦缝，慢慢接纳更多的生灵：厚苔，草籽，燕雀，蛇虫。

猫在青瓦上突然飞奔，踩得许多瓦哗啦哗啦喊救命；核桃树总要伸一枝到青瓦屋顶，核桃落下来时，顺着青瓦槽骨碌碌滚，一路的响，惊得屋里人笑着出来捡拾好运。万千生命，万千形态，都如人一般，依恋磐石一样的家。

雨水总是不期而至。都市的高楼大厦，雨敲不动，敲不响。雨只能敲响青瓦。

雨势急切时，就慷慨激昂，急管繁弦，天地在一起灼烈地涌动，明亮的雨脚在青瓦上急不可待地飞溅、跳跃，白茫茫的水雾从青瓦屋顶弥漫，升腾。

雨水在瓦槽里汹涌成河，汇成线，涨成柱，一排水帘与暴雨呼应。青瓦，雨击而歌时，也当豪迈慷慨，痛快淋漓。

更多时候，雨来时无声无息，青瓦也不声不响，直到雨执拗不断，青瓦收集它一滴一滴的叹息。屋檐下，一排水滴的编钟，叮叮当当，不疾不徐。

玉可碎，瓦则要全。日晒雨淋，瓦老了，从一道裂缝开始，向四周裂去，它阻挡很久的雨趁机溜进屋里，在地板上留下大大小小的印记。它的裂缝里，不仅留存光痕和水迹，也印刻下村庄和人的记忆。

它终将老去，比老去更彻底，再不需要更换。青瓦，消失在时间的洪流中。

新闻推荐

南充顺庆区首个政府类产业基金项目落地

四川经济日报南充讯（曾江林记者张小星）7月25日上午，浙江坤益资产管理有限公司与南充市顺投发展集团有限公司产业基金签约仪式在南充举行，这标志着顺庆区首个政府类产业基金项目正式落地。该项目设立...

南充新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是南充这个家。