难忘故乡三宝贝

□ 林薄荷（成都）

米香

我每天有一个小确幸———打开米盒，闭着眼，探进头，变成巨大的嗅觉细胞，贪婪地吸收米香的时刻。

其实，胃口一直不太好。似乎任何肉禽蛋海鲜蔬菜都不能唤醒我的食欲，偶尔拣一两筷子。唯有闻到米香，会感觉到迫切的饥饿，不断分泌出口水。

特别惦记八月农家打出来的新米，每到那个时节就拜托父母在老家帮忙买点。新米吸收天地精华， 产生浓郁的香味，让我恨不能做一只米虫子，快乐地扭动柔软的身体在雪白天堂里翻滚。

说起我的老家，必须自豪，它是历史悠久的贡米之乡———阆中老观镇。

县志记载：“四川省阆中市老观镇，原为古奉国县城遗址。南朝梁武帝天监八年（公元509年）在此设置白马义阳郡。西魏恭帝二年（公元555年）改为白马郡并置奉国县。元世祖至元二十年（公元1283年）撤县，改为奉谷乡，清代为重锦乡，建国后为老观镇。”

“老观镇山清水秀，生态条件良好，独特自然环境孕育的稻米以粒大、 饱满、色泽好、 口感佳而成为历代宫廷的贡品。至今已有2000多年的历史。”

小时候身处贡米之乡的我真有福气，每顿饭都能吃两碗香香的老观大米。大米通过强有力的消化系统，变成弹性十足的肉嘎嘎挂在脸上，以至于我得了个“胖二梅”的称号。

一次放学归来，见家里没人就偷偷溜到楼梯转角的米缸处。 米缸约1.2米高，土陶制，肚圆，开口略收，上面盖着一个竹制的斗笠。

掀开斗笠，香味扑面而来，只有半缸米。我踮起脚，弯下腰，双手插进大米深处，抓起又洒下，洒下又抓起，而后又铺平米面，在上面划刚学的字。不经意中整个头已塞进缸里，接着双脚离地，栽了进去。

恰巧母亲进屋听到从米缸里发出的声音， 循声看到两只小脚在空中乱蹬，连忙把我抱出来。

鼻孔嘴巴里塞满了大米，眼泪上也沾着米。 母亲好气又好笑地怕打着我的屁股，“我让你烦，让你烦！调皮鬼。”

又到了扳着指头等新米的日子，昨天父亲打电话说：“你有空就自己回来买，四处看看也好啊。 老观镇现在发展旅游业，被誉为千年古镇。环境更美了，游客也多了。有空就回来瞧瞧。”

也好， 这个周末推开所有的事情，回乡买米去。

映山红

老观镇依山不傍水， 是个旱码头。小学三年级的春天， 全班去老君山春游。我高兴得不得了，想着山上的映山红肯定开了。

母亲为我准备了两个鸡蛋， 一盒饼干，一个水果，一壶水。馋嘴的猫儿，在上山的路上就吃完了干粮。山顶休息时，老师组织同学们一起野餐，我只剩下了半壶水。

看着人家香喷喷地吃东西，怪不好意思的，就偷偷溜出来，到附近的山头转转。

老君山的黄泥土有点干，主峰上除了几亩已经荒芜的茶园外， 就是几棵耐旱的松树，像站岗的哨兵。

敲打每一棵松树，算作问好。我随意地走到山坡边一块大岩石处， 麻溜地爬上去。站在岩石上，四处望望，寻找映山红。

野生的映山红似乎总躲着人，不会让你那么容易看见。我发现一块不大的石头后面似乎有它的倩影。

石头在山坡比较陡峭的位置，松软的黄土一踩上就滑落许多小土块。 心里有点怕，如果从这里滚下去，会掉到很深的地方。

我弯下腰，仿佛爬行动物，先伸出一只脚探路，踩踏实了，另一只脚才过来，手也揪着草皮慢慢过来，终于到了石头背后。定睛一看，果然有一片映山红热烈地开着。

那个高兴啊！赶紧摘下红红的花朵塞进嘴巴里，酸的腮帮子立刻僵硬了，好不容易才缓过劲。 适应之后摘更多的花朵狼吞虎咽，花蕊都来不及扯掉。

倚着石头， 大口大口嚼着艳红的花朵，春风拂面，乱了头发，干了汗珠，爽了心情。不久，听见小伙伴叫我，估计老师着急了。立刻摘下剩下的花枝，衔在嘴里，手脚并用地原路返回。

映山红在家乡的山沟里也常见。奶奶家在半山处，顺着山路往下走有一条清澈见底的溪流。

狭窄处，一块像水牛背的大石头赫然挡住水的去路，积成半米深的水塘，人们叫它“牛鼻子塘”。 村民们喜欢在这里洗衣服，或洗澡。小孩就在附近摸螃蟹。

四月初的某个下午，雨后天晴，我约上小伙伴去塘边玩。掀了半天石头，没有找到一个螃蟹，不免丧气。抬头看到不远处的山坡上有映山红在摇曳着，立刻又来了精神。

“我们去摘花。”喊了一声之后，我率先跑向那片山坡。灌木荆棘布满山坡，发出柔软的嫩叶，不知名的野草也成片地开着绒绒的黄花。

拨开枝条，努力开路，不管衣服被刮烂了多少，我就是要向那株长得高高的映山红前进。

累了，歇一下，抬头看花，发现映山红的枝干上竟然缠着一条黑蛇。那黑蛇正好望着我，吐着红红的信子。

汗水立刻流下来，背一凉，我转身就跑。迎面赶上的小伙伴问：“怎么了？干嘛跑？”

“有蛇！有蛇！快跑！”大家就飞快地往回跑，生怕蛇在后面跟上来，一直跑回家。

告诉奶奶蛇缠花的事。奶奶在阳光下补着破了洞的裤子， 悠悠地说：“那莫得啥，不要惹它就是。”

“蛇为什么守着映山红？”我非常不解。

“可能它也想吃嘛，和你一样贪吃。”奶奶笑着说。

光阴荏苒，岁月如梭。贪吃的孩子早已长大，很少见到山里的映山红。城市里偶尔见到她的身影，它变得华丽了———花瓣好几层，颜色好几种，热烈地簇拥在广场的舞台边，差点认不出来了。

当我微笑着凝视这些花儿时， 有人告诉我，她的名字叫杜鹃。

桐子花开

如果说初春以桃花为王， 那么暮春则以桐花为后。桐花，就是油桐花。

四月底前后，春风一改往日的温柔，猛烈地刮人的脸。母亲说：“吹桐子花了。”

果然，山坡上、田埂边，一树一树绿叶新生的枝头，挤满了粉嘟嘟的桐花小姐妹。她们比较脆弱，轻轻触碰就会掉落。一夜风雨后，落红遍野，伤心无数。

油桐树在乡间很受欢迎，原因之一，易攀爬。主干粗壮，开支低，叶阔大。哧溜地爬上去，坐着乘凉很舒服。村里有的孩子逃学，大人知道了就骂：“不上学，去爬桐子树，看你以后有啥出息。”

姐姐和我放学后也爱爬咱家的那棵老油桐树。她是我们的圣地。她的第一个分支比较低，我们说，这是二楼，姐姐住；第二个分支有点高，我们说，这是三楼，妹妹住。就这样分好了，各住着自己的房间，很少串门。

有一次姐姐带着她的朋友坐在“二楼”聊天，我独自坐在“三楼”甚感无聊，恶作剧之心骤起，伸手猛烈摇动上面的树枝。肥大的桐叶好像妈妈养的年猪的耳朵，快活地前后扇动，发出哗啦啦的声响，整个树也晃动不已。

姐姐们吓坏了，死死地抱紧树枝，叫我不要摇，停止动作。我不听。她们说要打我。我赶紧跳下树，边跑边笑，溜之大吉。

油桐树在乡间受欢迎的第二个原因———果实多。秋天油桐成熟，人们把黑黑的桐子打下来，捡回家，放在阶前一角，等它的壳变软。壳变软之后就剥出里面褐色的果籽，用来榨油。

剥桐籽往往是老人和孩子干的事。 我喜欢做这事，黑糊糊又软软的外壳很好剥，好像在玩泥巴。

桐籽榨成的桐油，是纯天然的油漆。乡里人自己做家具或农具， 往往在木头上刷几层这样的清漆，无色无味无毒。

油桐树在乡间受欢迎的第三个原因———好柴火。油桐叶子呈心形，有儿童的脸庞那么大，厚实。夏天当作小扇子，送人不少凉风。深秋叶脉干枯、卷曲，掉在地上密密匝匝的，深受捡柴火的孩子喜爱。

我们用削尖的竹棒把落叶一片片串起来，多了之后，就往竹筐里撸下，接着串。不用弯腰，省力又省时。片刻，竹筐就满了，背起来，唱着歌儿回家去。

恍惚间，三十年过去，不知乡间那漫山遍野的油桐树还在不在。新农村建设下，人们生活水平提高许多， 孩子们无需捡桐子和桐叶了， 他们会在油桐树下做什么新的游戏呢？

明年桐子花开时，一定回去看看。

新闻推荐

知名专家学者开讲“名人大讲堂”

11月5日晚，作为四川历史名人文化传承创新工程品牌文化活动之一，由实施四川历史名人文化传承创新工程领导小组办公室主办、...

阆中新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离阆中市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。