《候鸟》:零号病人

□王文珏

【关键词】哥伦比亚电影戛纳电影节“导演双周”单元开幕片迥异于好莱坞视角的“贩毒片”

哥伦比亚,说出这四个字,在银幕上给人的印象往往离不开毒品。这也是一直以来,好莱坞电影带给世人近乎固化的印象。但又有谁思考过,一个曾经富庶,被誉为“黄金之国”的古老土地,何以沦落至此?

如果说毒品的种植、贩售是一场可怕的瘟疫,哥伦比亚导演西罗·格拉新片《候鸟》,回溯到哥伦比亚的历史上游,寻找类似瘟疫中的“零号病人”,把原住民族的创伤展露于蓝天黄沙。

这是一场迥异于好莱坞视角的观察与讲述,值得被全世界聆听。

1968年,哥伦比亚北部古老部族的少女扎依达成年,族长母亲按传统仪式,教育她维护族人的道理,母亲的职责,“家人是你的一切”。“出关”之日,没落部族的小伙子拉法心动求婚,女族长提出30只羊,20头牛,珍贵宝石项链的聘礼,试图吓退穷小伙。但拉法一口应允。

这是个忠厚,勤勤恳恳的男人,为了一见钟情的爱,上山下海想办法。“机会”忽然闪现——驻哥美军士兵四处打听有没有大麻,拉法亲眼看着他们出手阔绰,心动了。他找到远房叔叔的山岭部族,完成了第一笔交易,紧接着,美国来的大麻贩子找上门来,他们要量更大,给钱更大方。金钱在前,拉法一步步追随。

婚结了,妻子的部族在拉法带领下全部参与贩毒。他们的势力越来越壮大,枪支弹药、贿赂警察……一举垄断周边所有交易。人们在金钱的诱惑下,播种越来越多大麻。美国飞来的运货直升机每次满载而归,部落得到的美元也开始论箱,拉法在黄沙漫漫的戈壁上盖起了小洋楼,妻子生下男娃女娃,早早就参与毒品交易。

毒品冲击下,古老部落出现了令人恐惧的变形。人们像谈论谷物一样谈论大麻的种植生长,部落依然按照古老传统为死去的孩子清洗魂魄,可实际上,所有情感与信仰,已经在生活里畸变。拉法为保持自己交易的垄断、权威,开枪杀死自己最好的朋友；女族长为了复仇和平衡势力,不惜手起刀落杀死另一个部落所有生命；人们再也不尊崇“不斩来使”的铁律,负责传信的老人归来只有一根手杖……毒品与金钱,欲望和恐惧,成为不断散播、不断强大的病毒,感染着一个又一个部落。人们深陷其中,不可自拔,无法自知,被越来越深的血色杀红眼。

影片的“机位”完全是哥伦比亚式的。古老的生活缓慢展现,对死亡的敬畏、神秘的预言,都给故事增添着异域的反向思索。全片分为五章:野草,坟墓,繁荣,战争,地狱,完整记录了一个部落的崛起与消逝。一环套一环的故事里,每个人在攫取的当下都认为自己在做正确的事,而在时间之外,所有人都看得清一切是如何残酷荒谬。为了一点甜,一个部落赔上了所有生命,扩展到整个国家,何尝不是如此?整个故事仿佛是现代毒品交易的来龙去脉,是黑故事的“月之暗面”。

缓慢沉甸的节奏,带着一个古老民族的悲伤。黄沙窸窣可闻,帐篷里的风拍动着光影,夜色里篝火和民谣如同古老的叙事诗,莫名凄怆。原汁原味的叙事语言,是导演用原住民的内在视角,去解构外来的侵略,告诉世界这片土地如何一点点沦陷,人心如何一点点从善良变成魔鬼。影片给我们一种“哥伦比亚=毒品交易”之外的视角,而世界绝不能缺失这样的视角。

新闻推荐

电影《春江水暖》戛纳首映

新华社法国戛纳电（记者杨一苗徐永春）青年导演顾晓刚执导的电影《春江水暖》，作为第72届戛纳电影节影评人周单元闭幕影片，22日...