从《绝命毒师》到《风骚律师》：十年光影 风绝不断

2016年美国电影学会十佳剧集里，《风骚律师》（Better Call Saul）赫然在列。2018年，美国编剧工会奖颁发，《风骚律师》获电视剧类最佳剧本。这部《绝命毒师》的衍生剧，在剧情上是《绝命毒师》（Breaking Bad）内容的前传，在制作上是《绝命毒师》风格的承袭，而随着前不久第四季的完结，《风骚律师》细致又深刻的镜头语言，克制又随意的气质调性，都让其成为了和《绝命毒师》平起平坐的神剧！

谈及“风绝”系列，《绝命毒师》是在阴暗和逼仄之中寻找光明，《风骚律师》则是在光天化日之下发现晦暗和压抑的踪迹，这种伪魔幻现实主义的轮廓里，是写实的人物，和据实的故事。用现实主义的精确来描绘物体，却悖论般地表现出一种由于对时空因素进行迥然不同的并置所导致的伪魔幻效果，就如同在皓日当空的正午有一盏亮着的街灯，又似若在苍茫的大海上有一束燃烧的火焰，可以说，《风骚律师》的故事就是以这样一种光明与黑暗的介质状态在《绝命毒师》的背景下陈述的。

《风骚律师》双男主设置，退休警察麦克·埃曼特劳特（乔纳森·班克斯饰演，左）与律师吉米·麦吉尔（鲍勃·奥登科克饰演，右）

二者都是双男主架构，只是老白和小粉（《绝命毒师》）属于一枚硬币的正反两面，一条船上的一头一尾，而吉米的律政线和退休黑化警察麦克（《风骚律师》）的黑帮线更近乎于西部世界的平行世界，双线推进，穿插叙事，一文一武，一张一弛，如线串珠，如珠走盘，不紧不慢，不板不乱。如果拿一个词去形容，《绝命毒师》是绝，无比绝伦的绝，绝在人物的塑造，和人物关系的扎实。《风骚律师》是骚，文人骚客的骚，骚在风格和气质，以及整体恣意妄为的玩票调性。

《绝命毒师》双男主设置，癌症晚期的制毒师瓦特·沃特（布莱恩·克兰斯顿饰演，左）与瘾君子杰西·平克曼（亚伦·保尔饰演，右）

中年废柴、身无分文、郁郁不得志、各种被轻视和无奈，深思虚无的人生……继《绝命毒师》式里抽丝剥茧的人物刻画，《风骚律师》将目光聚焦在了吉米这个人物之上。由街边骗子到不合格律师再到和金律师开律师事务所，从慢慢消化哥哥踢掉油灯点燃房间是为烧死自己的真相到哥哥突然死亡在葬礼上被所有人安慰，从轻易原谅他人到不再同情反而说其是咎由自取，“红心吉米”不断在成长、强大，随着性格发生翻天覆地的变化，最终在各种机缘推动下逐步演化成“黑心索尔”。

除了吉米之外，《风骚律师》还有另一主角，麦克。麦克本来是警察，但因为儿子马蒂报仇犯下命案，跑路后不得不混黑道赚钱。他严格遵守底线和准则，是以在体制下压抑的他到了反叛者阵营却如鱼得水；他看得透彻，活得明白，唯一的心头之痛就是自己的儿子，是以，他从始至终都不得不裹挟其中，让人为之心疼。他曾是个合格的顺从者，可弄人的命运使他成为了优秀的反叛者。在已经腐朽的体制下，他的反叛有复仇，有境遇所迫。

有人说，电视编剧的美学是慢慢显现的，《风骚律师》能够独出机杼，在于不急于开掘新剧情，而是先把已发生的事情解释周全，同时又放开对剧情走向的控制，让角色来告诉你他将要如何做。同事、兄弟、对手、恋人，《风骚律师》对每对关系的侧写都抓住了最深沉的地方：我们与其他人的关系，往往也决定了我们会成为什么样的人，会遇见怎样的人生。随着逐渐揭示吉米与金律师之间的关系转变，观众对吉米可谓爱恨交加，当看到麦克与吉米共同经历过许多事情，敬佩与惊讶又交错叠加。

《风骚律师》第四季

客观来说，《风骚律师》的风格与《绝命毒师》极其相似，看《风骚律师》就像复看新一季的《绝命毒师》。整体带点黑色幽默的荒诞主义，叙事细针密缕的多线排布，角色纤毫毕现的行为发展，情节至臻至善的细节设计，无论哪一点都做到了张弛有度。第三集哥哥写给弟弟的那封信是全集的戏眼，伪君子的哥哥固执，风流无规矩的弟弟执拗，二者明明性格相异但又因这兄弟之间的拧巴而杠在了一起。此时，仿佛又依稀看到了《绝命毒师》的手法，直观外化的表现状态是一层，人物之间因为彼此关系而有了不同的情感是另一层，两层叠错，造就了炉火纯青的层次感。

除此之外，高冷逼格的镜头语言，精准流畅的剪切，冷峻自然的节奏，创新独特的拍摄角度和胶片感十足的色调，都让人十分享受，看完了却还意犹未尽。其中举重若轻的对称，将画面比例分割成一动一静，使得有一种身临其境质感；貌离神合的镜面反光，又将画面居中分割成了极不协调的倾斜观感，把吉米与金律师之间若即若离的分裂感映照地十分应景。第七集片头长长的一段对比拍摄，画面是一直左右分割的，从构图安排的建置和人物表演的对比，可以看出两个人的日渐疏远。在生活琐事上，二人从细微的不同再到后来的巨大差异，便是两人在上集的“摊牌”后已然逐渐开始“离心”的暗示与体现。

《风骚律师》第四季第五集集名叫“Quite a Ride”，对应《绝命毒师》里索尔的台词

前面说它玩票，是因为《风骚律师》自开播以来，一直在以一种自娱自乐的形态，按自己的想法将想讲的讲明白，用自己的风格将想拍的拍出来，将“反套路”从第一季一路进行到了第四季，十分任性。可细剖下来，每一集都在紧紧围绕着一个主题哲思深辩。第五集的标题是“疯狂之路”，正是开篇闪回《绝命毒师》里“索尔跑路”这一场戏时索尔说的了一句话：“quite a ride（这一路很疯狂）！”而 “疯狂之路”的起点，则在本集的结尾，吉米咬牙切齿地说“对！律师”，当吉米重新拿回律师执照，索尔的“疯狂之路”才刚刚开始。

第六集的Teaser回溯了哥哥和吉米在收发室工作时候的事情，给出了吉米学习法律，当上律师的原因，这是哥哥给弟弟的囚笼，也是弟弟给自己的囚笼。在正剧里，“囚笼”更是解释了所有故事线的象征意义。吉米略施小计设计几个混混把他们引到囚笼之中，而后自己也回到了美甲沙龙这个失意的小囚笼里。为了帮助炸鸡叔建立冰毒实验室，麦克给来工作的德国人准备了一个大囚笼，设施一应俱全，而他自己也走向自己的人生囚笼，与炸鸡叔合作。直到炸鸡叔看望老头子时候讲述的关于浣熊的故事，整集的主题囚笼才有了一个完美落点。当炸鸡叔告诉老头子自己在给他准备一个世界，这个世界就是囚笼的时候，囚笼是禁锢，是束缚，是萦绕的不安与不甘。

《风骚律师》第四季第十集剧照

到了第十集，伴随着主题“winner（赢家）”而至的是死亡。工程师的死就像一潭清澈的潭水，照应出老白的影子。工程师就像是老白的物理镜像，二人都是专家学者，二人都为炸鸡叔工作，二人都与地下室有关，只不过，二人就像一体两面的正负两极，其性格和命运也截然相反，工程师建造的地下室被老白毁掉，炸鸡叔杀掉了工程师却最终被老白反杀。优胜劣汰，成王败寇，但其实在这个故事里，从来就没有什么赢家。如同哥哥对吉米的爱，如同吉米对金律师的爱，真假输赢向来都难以定论。

总的来说，《风骚律师》第四季最终与《绝命毒师》在主体上完成了无缝对接，虽然不紧不慢，不急不徐，但编排细密周正，节奏张力十足。可以见得，每一个情节点都不是闲来之笔，丰满的人物性格靠的是海量的细节描写，人物的合理决策靠的是完善的内在逻辑。环境决定性格，性格决定命运，关于《风骚律师》的终极悬疑——吉米的归宿，金律师的去向以及纳乔的下场，只能在接下来的第五季慢慢等待。

《风骚律师》剧照，以美国国旗为背景，象征一种黑色幽默

坊间传闻，AMC已预订第五季，不出意外的话第五季应该是最终季，也算是真正意义上的《绝命毒师》前传+后传。十年光影，《风骚律师》和《绝命毒师》终于合成了一个完整的时间轴，展示了一个《风绝》系列的好与坏，黑与白。事实上，“风绝”系列的惹人热血沸腾，在于它更深刻、更现实。因为在这里，没有所谓的终极反派。中产阶层夫妻监守自盗，凶恶毒枭却顾家爱长辈。正义与邪恶，是非对错的分界那样薄弱，哪有谁是真正清白。但就是这样的晦暗不明，才真实的深入人心。人在江湖，身不由己，但，盜亦有道。

新闻推荐

《飓风奇劫》11月2日公映 打造双重视觉飨宴

将于11月2日公映的动作特效巨制《飓风奇劫》10月22日曝光终极预告片与海报，从超级台风的山雨欲来，到劫匪“趁风打劫”引发...