□任闵
当“70后”叹息老之将至,“80后”惊呼已经油腻,“90后”调侃自己“人到中年”的时候,近日,茅盾文学奖得主周大新推出了关注所有这些话题的最新长篇小说《天黑得很慢》。当“老”不单纯是生理现象,而变成了全社会关注的话题的时候,文坛实力派作家对此做出了敏锐的反应。
这是中国首部全面关注“变老”话题的长篇小说。全书20万字,共分七章。小说用“拟纪实”的方式,用万寿公园的黄昏纳凉活动安排结构全书。周一到周四,是养老机构、医疗保健机构、养老服务机构、健康专家的推介活动,里面的所有桥段和语言都似曾相识,让人忍俊不禁,从中也可以看出作家对这个话题关注之细致和思考之深入。
周五到周日,是陪护员用亲身经历讲述陪护老人的故事。这是小说的主体部分,通过陪护员对一个家庭生活的近距离观察和亲身参与,反映了中国当下社会的种种问题:养老、就医、亲子关系、黄昏恋等等。小说既写出了人到中年,人到老年之后身体逐渐衰老,慢慢接近死亡的过程,也写了老年人精神上刻骨的孤独,同时,更写出了人间自有真情在。人事代谢,往来古今,我们生生不息,因为爱温柔有力。
小说从文学入手,从故事和人物入手,逐渐获得了哲学的高度和深度。每一个生命自从诞生,就在慢慢靠近衰老和死亡。在这个过程中,人所有的活动和情感,人所保存的所有的文明与记忆,都在与之对抗。正如收获了无数好评的电影《寻梦环游记》中说的:“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。”只要有人记得,只要有爱,只要有生命走过的印痕,活着就一直有价值,有意义,变老就不可怕,死亡也不那么悲凉。
正如墨西哥诗人、诺贝尔文学奖获得者奥克塔维奥·帕斯说的:“死亡其实是生命的回照。死亡才显示出生命的最高意义。死是生的反面,也是生的补充。”
周大新,著名当代作家,1979年开始发表作品,先后获得全国优秀短篇小说奖、人民文学奖、冯牧文学奖、茅盾文学奖、老舍散文奖等。有《周大新文集》18种20卷问世。著名作品有《走出盆地》《战争传说》《第二十幕》《湖光山色》《安魂》《曲终人在》等。现居北京。
新闻推荐
他去哪儿了?他怎么了?这是记者见到导演张杨后最想知道的问题。上次见他,是2012年电影《飞越老人院》上映时,他穿着衬衫和牛仔裤,脑门上盖着颇有造型感的斜分刘海儿。再次见面,是这个夏天,披肩发...