11月15日,《海上钢琴师》在中国大陆上映的这一天,我到影院重温了这部片子。第一次看的时候是在三年前,那个时候心智还未成熟,对影片中的人情世故大多不理解,也分外质疑1900在影片最后的选择。再看时已经过去了一千多个日日夜夜,我个人的心理和想法大有不同,不但理解了1900与维吉尼亚号一同毁灭的选择,而且在最终轮船爆炸的一幕里潸然泪下。
《海上钢琴师》的主角1900,从出生便注定是一个孤苦而独特的人。他出生在船上,是移民的儿子,被抛弃在人散后的宴会大厅中,一个贫穷的船工收养了他。因为出生在1900年的第1个月,他被起名为1900。8岁时,船工因一场事故去世,雪白的裹尸布包裹着遗体被投向大海,也在1900的心里埋下了大海是最终归宿的想法。他很小就表现出天才的钢琴技艺,无师自通就能弹奏出令人叹为观止的乐曲。后来更是在斗琴中打败了“发明爵士乐”的杰里·罗尔·莫顿。
他是天生的钢琴师,也是海上的钢琴师,他在海上长大,在海上弹奏,在海上品尝了爱情生涩的滋味,在海上认识了他唯一的朋友麦克斯·托尼。他一生都没有下过船,离陆地最近的那一次,他站在锈迹斑斑的钢铁梯上,深深凝望了近在咫尺的城市,把头上的帽子掷了出去,却退回到船中。影片的最后,维吉尼亚号在茫茫大海中爆炸,1900谢绝了好友麦克斯·托尼的请求,与船一同毁灭在大洋上。
人的心肠是温热的。假如你看着一个人,看着他被收养,看着他牙牙学语的懵懂和识字的喜悦,看他因为至亲之人的死亡而哭泣,看他天才的成长,看他痴迷于钢琴,看他交友、恋爱,看他享受华灯交聚的辉煌或独自承受曲终人散的落寞,相信我,当你最后看到他死亡的时候,你会伤感,会叹息。1900的好友麦克斯·托尼,虽说没有将他的人生从头看到尾,却也陪伴了他1900一生中的无数辰光。麦克斯自然不忍看着陪伴了自己那么久的挚友死亡,于是,他竭尽全力去找寻他,去开导他,结果却是被1900的一番自白说服了。1900不仅说服了麦克斯,更说服了无数泪眼婆娑的观众,让人接受了他注定的毁灭。无尽的城市是上帝的钢琴,有限的琴键才是他的归宿。他可以下船去找到自己的女孩,去拥有自己的房子、名望和财富,但当他看到城市,看到城市里无穷无尽的烟尘,无穷无尽的欲望与斗争的时候,他退却了,选择守拙遵从自己的本心。有人把这归咎于他的懦弱,归咎于对船与大海的依赖,以至于不敢直面人生的风风雨雨。但是,对于一个经历过滔天巨浪,经历过生离死别,并且敢于直面死亡的人来说,那些风风雨雨又算得了什么呢?
在1900的生命里,有一天到晚笑个不停的养父,有挚友麦克斯,有听见大海的声音的鱼店店长,有一见钟情的女孩,更有在船上来来往往永远不会久留的游客。他见得太多,也体会得太多。但他是一个纯净无瑕的钢琴师,正如包纳百川的大海,依旧纯粹安详。他不会想要变成一个像养父一样悲剧却乐观渡到生命尽头的船工,不会想成为像麦克斯一样奔波不定的忙人,不会想成为一个在聆听大海和养育女儿中顽强持家的鱼店店主,更不会想成为任何一个曾上过游轮的旅客,尽管,他是多么地热爱,敬仰,留恋与感动。他也曾想和那个女孩在一起,也有过到陆地上生活,变得“正常”的愿望,但是,他是海上的钢琴师,只有在与陆地有一条阶梯之隔的海上,他才能保全质性中的天真与纯粹,才能弹奏出举世瞩目的华章。他也曾经历过爱恨情仇,他也是血肉凡胎的普通人,但在这充满了亿亿万万普通人的世间,他选择了最不普通的方式来成全自己挚爱的追求,去到上帝面前演奏。
黛玉诗云:质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟。洁来还洁去,用来形容1900,真是恰当。他出生在船上,没有人知道他父母是谁,户籍上也没有他的名字,影片中说他是个根本不存在的人。麦克斯向人诉说他的故事,却没有人信,他用一生来保持自己质性的纯洁,从来没有下过船,这听起来不可思议,也似乎让他显得一无是处,但若从另一方面考虑,在这世上有亿亿万万个出游名利场的富人、天才,却只有一个宁死也保全纯净的钢琴师,这是多么稀罕的事。1900的一生不为名,不为利,他收敛着自己的天赋与才气,忍受着曲终人散的孤苦。他桀骜、潇洒,一无牵挂,无论外界是大萧条还是战争,都与他无半分瓜葛。他是出世的谪仙,拥有天上盗来的才华,也因为如此,他才不为世人所知,所悟,明珠蒙尘。
有人问:这值得吗?我不知道该怎么回答这个问题。倘若你在大海上长大,倘若你拥有大海的才华,倘若你真爱这片浩瀚的海洋和珍惜自己独一无二纯粹,你会如何选择呢?必然有人思考过,陶渊明隐居的时候有什么想法,介子推看着大火吞噬山林的时候又有什么感触。在这污秽的世间,有时固守自己的本心才是真正难得,真正珍贵的。我们也只好在海上钢琴师毁灭的时候,付诸叹息。
未若锦囊收艳骨,一抷净土掩风流,有时死亡的留白才是最好的结局。在影片结尾处,麦克斯带着被乐器店老板退回的小号,在冗长的街道上行走,街道没有尽头,城市也一样。而小号则象征着本心和梦想。我们未必效仿1900,为了本心付诸生命,却仍可以在匆忙的人世间,成全自己的本心和梦想。
新闻推荐
11月12日,由周申、刘露担当编剧、导演,任素汐、吴昱翰、刘迅、汤敏、赵海燕主演的爱情喜剧电影《半个喜剧》曝光首款定档海...