她带着对远方的爱 寻访上百位传奇行者

2016年，曾有一篇名叫《1986，生死漂流》的长文特稿，在网上轰动一时。文章详细回顾了30年前，为了和美国探险家争夺第一个漂流长江的荣誉，若干支装备简陋的中国队伍如何不惜代价进行无比凶险的长江漂流的往事。三支队伍总共付出了死亡10人的代价，赢得了最终的胜利。

文中有一段话令许多读过的人印象深刻：“曾有过那么一个时代，在人们心里有爱。人们因为爱而欲罢不能，于是被高山大河、深海太空所吸引，孤注一掷地去舍身探索，很像人在为情所困的极端处迸发出的不顾一切……”

今年8月，一本名为《奇记，奇迹》的新书出版，作者湘君采访了12个同样全身心热爱着自然与荒野的中国人，写出了12个动人的故事。

季羡林为他题字

“万里投荒第二人”

多少年后，听到水龙头嘀嗒嗒水声，还是会让刘雨田一阵透心凉。那是30多年前，他一个人被困在塔克拉玛干，断水缺粮，8天7夜中，做梦都渴望的声音。

今年77岁的刘雨田，年轻时曾是新疆乌鲁木齐铁路局机关的一名干部。36岁那年（1978年），他读到著名古建筑学者罗哲文关于长城的一篇文章，其中一句“是否有人能全部走完长城，尚有待来者……”深深地触动了他。“这个‘来者’会是谁？”

1984年5月，在那个理想和浪漫主义弥漫的时代，刘雨田真的行动起来了。他辞了职，以近乎盲目的勇气尝试徒步走完万里长城。因为毫无经验，前两次尝试都遭遇了惨败。

第三次，经过一年多的艰苦跋涉，1986年4月5日，刘雨田抵达长城终点山海关，成为世界上第一位单人徒步万里长城的人。

那是他人生的高光时刻。国学大师季羡林为他题字：“万里投荒第二人”。第一人是谁？玄奘。

刘雨田的探险人生从此开启。但在他最想征服的塔克拉玛干沙漠，却遇到平生最大的挫折：走进沙漠20多天后，早上醒来时他发现昨晚燃了一夜的篝火烧着了身旁的千年胡杨，惊慌之下竟然拎起身边的水桶去泼……

泼掉了第二桶水后，他才回过神来：完了。

死亡之海，火一样燃烧的沙漠腹地，寸草不生，地表温度最高蹿到88度。45岁的刘雨田，双眼凹陷，浑身干裂，只剩一口气。

所幸他在脱水休克之前，在沙漠中的零星植物旁挖出了一点黄泥水，稍稍续命。最终，断水8天7夜之后，他被当地牧民救起。全身浮肿，体重从71公斤骤降到52公斤。他从那之后再也没剪过头发，作为死过一次的证明。

1987年底，刘雨田重新出发，带上了6峰骆驼，再次走向死亡之海。历时四十余日，近500公里，从南向北，他终于沿着中轴线终抵塔里木河河岸，完成了人类首次单人无后援纵穿塔克拉玛干。

然而他心心念念的横穿塔克拉玛干之梦，却再未能成功实现。

尽管如此，他也从未停下过探险的脚步：西藏、珠峰、古丝绸之路……本书的序便是刘雨田写的。他说到自己前不久受邀参加一个徒步活动，现场有人兴之所至，高喊了一声“徒步万岁”，竟令他当场潸然泪下。

13座半，海拔8000米 “兔子”罗静的登山梦

“许多年后，我们也会被遗忘，究竟要怎样才能让自己的生命发光？……山一定会记得，有一个中国女人曾经来过这里。正是这种理念支撑着我。”

2018年9月29日中午，一则新闻传遍登山圈：“罗静成功登顶希夏邦马峰，成为首个攀完全球14座8000米级雪山的中国女性！”

然而，5天后，罗静自己发布了一篇名为《希峰，还没有结束》的文字，主动公开了多方求证后不得不面对的结论：她没有到达国际认可的、海拔8027米的希夏邦马主峰，应该是只到达了中央峰。

位于中国西藏境内的希夏邦马峰，一直存在“真假顶”之争：8008米中央峰与8027米主峰，由于视觉偏差，北坡方向看，会觉得中央峰更高。很多商业攀登止步于中央峰，国际上则认为，登顶主峰才算完攀希峰。

因此罗静自嘲说：我登了“13座半”。

2006年，儿子才一岁多时，罗静遭遇婚变，前夫不仅出轨还欠下大笔债务。她挣扎了两年才初步摆脱困境。2008年，她第一次登上海拔5396米的哈巴雪山。冷冽的山风猛烈吹来，积压了整整2年的抑郁，终于奔涌而出。

“登山让人往高处看。我最初迷上这件事，是渴望不那么绝望。”这是她爱上登山的初衷。但越往后，就越入迷：从5355的四姑娘三峰，到6168米的雀儿山，再到7206米的宁金抗沙峰，她在一年的时间里就实现了“三级跳”，开始对8000米跃跃欲试。

2012年5月，罗静登上了世界第五高峰马卡鲁峰，这次历尽艰难的攀登，竟让她成了登顶马卡鲁的第一位中国女性。紧接着，干城章嘉峰，迦舒布鲁姆I峰、II峰，道拉吉里峰，再到位于难度金字塔顶端的K2……短短3年，7座8000米级雪山，让她在登山圈迅速崭露头角。

2015年7月，她在世界第十二高峰布洛阿特峰遭遇最致命的一次雪崩，被埋进雪里，即将窒息之际，有人把她救了出来，侥幸生还。但让所有人不敢相信的是：2天后，她就又回到死里逃生的地方。

罗静在登山圈的绰号是“兔子”，她的呼吸和步伐都很轻盈，攀登速度极快。2016年秋，世界第六高峰卓奥友峰，正下山的北京登山者张大校，远远望见一身亮绿羽绒服的罗静，正在冰雪中上行，和身后队员速度差距至少40分钟。“那一刻我意识到，她能完成这么多8000米，绝非幸运。”

带着女儿环中国 爱与童年在路上

“可能是因为爱吧。因为背后有女儿在看着，我就想把爸爸的背影印在六一心里。告诉她，这个背影会带着你披荆斩棘，无所不能。”

齐海亮是个忙碌的商人，在河北唐山经营着琴行、酒店。除了赚钱之外，他最大的业余爱好就是骑行。忙不完的生意和对骑行的狂热，让他很少有时间陪伴妻子和女儿。

2014年底，由于盲目扩张开酒店，导致资金链断裂，齐海亮红火的事业从高峰陡然跌向低谷，几乎赔光家产。人生遭遇急转弯，让他头一次被迫闲了下来。他想要出去透透气，独自骑行，4岁的女儿小六一凑过来，问爸爸可不可以带上自己。

他的第一反应是孩子瞎闹。可一时兴起，上网搜索，还真的有一种可拖挂在单车上的儿童拖车，在欧洲家庭非常普及。一个大胆想法，不禁在他心头萌生了。他说服家人，保证一边走一边看孩子表现，不行就随时回家。

但是他怎么也想不到，这一上路就骑了两年，几乎走遍了全中国。

2015年9月4日，齐海亮带着4岁的女儿从唐山出发，目的地是4000多公里外的三亚。这一路故事曲折：到江西后女儿想带一条小狗做伴儿，于是他们多了一条叫七仔的小黑狗；到广东，他一不小心差点儿弄丢女儿，吓到失魂；好不容易到了海南，还遭遇了追尾车祸，所幸人没受伤……历时65天，他们终于抵达三亚。

本以为旅途就此结束，可女儿说想去云南看大象。从未感觉如此幸福的齐海亮，也想让这珍贵旅程继续下去。和飞来探亲的妻子重逢后，父女俩真的决定：继续骑去云南看看。

2016年春，他们抵达了第二段终点西双版纳。再往北走，就是齐海亮最喜欢的高原雪山，他想着好歹再骑一段，让女儿也看上一眼。

2016年5月6日，他们历尽艰辛，抵达拉萨。巨大的成就感，让他把目光投向了新疆的新藏线。“只要过了这关，我们就骑完全国最难骑的路。环中国就真不是梦了。”钱可以以后再赚，很多事可以晚点再做，女儿的童年旅程，却可能是人生只此一回。考虑再三，齐海亮决定一鼓作气走下去。

小六一在路上迎来自己的5岁生日，跟着爸爸一起转过了平均海拔5000米的冈仁波齐山。2016年秋天，他们抵达敦煌；2017年7月，父女俩骑回唐山，完成了这场非凡的旅程。

齐海亮重整旗鼓，又开起了琴行，也开始了人生的新爬坡。 （综合/硫黄）

新闻推荐

《两只老虎》亮相 葛优让主角

听惯了明星争“番位”的事，可是葛优却来了个“让番位”。11日，电影《两只老虎》在北京举行发布会，导演李非、监制兼主演赵薇...