文 | 宗城
编辑 | 俞诗逸
“你愿意让孩子出生在这样一个世界吗?”
这是电影《少年的你》里的拷问,撕开青春幻梦,它直面了校园暴力的创伤。
《少年的你》剧照
导演曾国祥是香港人,没有经历高考,但他拍出的内地高考景象却精准、真切。那些大写的标语、按照成绩划分座位的场面,还有那份改变命运的热望,都呈现在电影中,没有粉饰,也没有猎奇,而是一种冷峻的洞察。或许,这和导演的社会学背景有关,令他切入这个题材时,具有敏感的问题意识。
《少年的你》拍的是青春,但远不止于青春。电影中有一句话,“我们生活在阴沟里,但依然有人仰望星空。”而导演想追问的是:为什么那些阴沟里的人,最终只能依靠自己?
电影中,在阴沟中挣扎的人,一个是遭遇校园霸凌的优等生陈念,一个是江湖混混小北。饰演小北的是易烊千玺,他在影片中贡献出了惊人的表演。他的眼睛会说话,他还不到二十岁,却已经可以灵活地运用身体语言。如果说在《长安十二时辰》里,对他的褒奖还有鼓励的成分,那么在《少年的你》中,就完完全全是对一个演员的尊敬。他和周冬雨的对手戏,让我想起杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》,小北和张震饰演的小四,他们都是心如明镜的少年,有生命感,渴望爱,却又沉默而隐忍。只不过,一个最终想为爱人顶罪,一个幻灭之下杀死了爱人。
易烊千玺饰演小北
小北是一个单纯且固执的人,为了守护珍惜的东西,可以牺牲自己。对待这个角色,易烊千玺很认真,他一出现,我们看到的不是一个偶像,而是在尘土中头破血流的小混混,莽撞,叛逆,混不吝,是一个阴沟里的少年,但他明是非,懂善恶,所以,当陈念帮助他,如一抹余晖照进他的世界,他有恩必报,视陈念为光明,不容许任何人玷污。少年小北虽然满身污垢,却比很多洁白的人更干净。易烊千玺准确地把握了这个人物的特点,片中有一个细节,他抽烟,烟是从鼻子里出来的,而不是口呼出来,这一点看似随意,却可见他为角色的付出,因为口呼出烟,是刚抽烟的人的行为,而一个经常抽烟的小混混,他习惯让烟气从鼻子里出来。
更见功力的,是警局里审讯的交叉戏份。导演不断推大特写,暴露人物的面部细节,一个不到位的演员,很容易露怯,或者,他为了避免演砸,就用很安全的办法演,中规中矩。但易烊千玺不是,当墙壁阻隔,小北和陈念同时被审问,易烊千玺看似沉默,表情却已在瞬息之间几度变化,尤其是当警官提到他的母亲,以及让他和陈念见面的瞬间,那愤怒和惊惶,深爱与恐惧,一个小人物内心深处的复杂,被他用很有分寸的表情呈现出来,这场他和周冬雨的对手戏,和任何年龄段的演员对比都毫不逊色。
所以,易烊千玺在《少年的你》里的表演,有超出他这个年纪的沉稳。他不是昙花一现的偶像,他就是一个实至名归的演员。
和易烊千玺相比,周冬雨也毫不逊色。周冬雨就像一个班级里的优等生,天赋超群,考试稳定,所以相比起一个人突然考好,她这样的稳定发挥,得到的赞誉反而少了些。但周冬雨对陈念这个角色拿捏地很准确,尤其是电影后半段,从剃头发开始,周冬雨渐入佳境,一直到警官撒谎,她再也忍不住情绪崩溃那场戏,周冬雨把一个少女的害怕、隐忍、煎熬和崩溃,一步步演绎出来,在我们面前的,不像一个演员,仿佛就是一个真的在复读学校上学的高中生。
周冬雨饰演陈念
其实,这部电影最大的功臣是导演曾国祥。他生生把三流小说,提升到了竞争年度最佳影片的层次。《少年的你》原著并不深刻,是一部涉嫌抄袭《白夜行》和《嫌疑人X的献身》的青春小说,曾国祥聪明的一点就在于,他没有照搬原著,而是保留“高考”、“校园霸凌”和“社会分层”这三个主要议题,通过这个好学生与小混混的故事,让观众反思我们身边的霸凌现象。
《少年的你》剧本并不出色,影片中有几个关键点,仍然是靠巧合或者一种很套路的戏剧冲突来推动情绪,比如陈念的那一“推”,警察对陈念的审讯时间点(非要在高考期间),都是这一类型剧很套路的手法,在小北和陈念的关系里,我们也能看到东野圭吾的影子,但是,曾国祥愣是用他的镜头语言“化腐朽为神奇”,把一个庸俗的情节剧,拍出了更复杂的味道。
《少年的你》剧照
重庆江湖,校园生活与混混世界交织,两双明亮的眼睛,低头看水箱里的金鱼。曾国祥在片中展现了成熟的视听语言,电影里有多处镜头,可见他娴熟的调度能力。比如电影开场,女学生跳楼的戏,他不是直接呈现跳楼这个过程,而是以陈念为视角,先通过英语听力考试,隔绝外部声音,再通过人群的移动,暗示教学楼下有大事发生,尤为精彩的是陈念走到楼下,在围观中一点点靠近死者的戏份,建筑、学校的高考标语、围观者的嘈杂和冷漠,它们共同交替,形成了压抑一个少女的强大力量,这种扑面而来的压抑感和对立感,胜过千言万语,让我们瞬间明白了电影的一个核心冲突,就是少女陈念与这个环境的对抗。反映高考的电影里,很少有如此简洁又富有力量的开头。导演很会抓细节,尤其擅长用环境和镜头剪接来反映人物内心。当我看到玻璃面上,陈念和小北的面孔重叠,我心里已经忍不住为导演鼓掌,更巧妙的是,导演灵活地运用了山城重庆多雨、潮湿、道路蜿蜒、极其“赛博朋克”的特点,用外景去交代人物的内心世界,片中大量环境描写,都是人物内心深处的投射,不同生活景观的切换,也隐喻了社会分层的残酷现实。
周冬雨说,她拍这部戏很难受。因为她和陈念完全不像,也找不着人物支点,也没能提前体验生活。前半个月觉得自己仿佛得了抑郁症。《少年的你》就处在这种压抑的环境中,它越压抑,越隐忍,才越显得少年奋不顾身的宝贵。《少年的你》让人心疼的并不只是霸凌那一刻,还有霸凌之后,不同群体对受害者的二次伤害。他们打着关爱的幌子,却陆续做出加速伤害的事情,他们的虚伪和冷漠,都深深刺痛了陈念的心灵。
《少年的你》剧照
陈念希望小北来保护她,这是一种对对方的信任,也是对现实的无力,因为对其他途径不信任,才把自己交给一个小混混,小北的英雄主义背后,是导演的一个冷峻拷问——暴力发生后,你们在哪?在这部青春戏里,曾国祥倾注了自己深刻的思考,他要拍的不是简单的青春疼痛,而是校园暴力和背后的原因。面子工程、家属缺位、同学冷漠、一种和事佬文化的流行等,都成了校园暴力的帮凶,它们其实共同参与着对陈念的霸凌。当陈念在警局里,声泪俱下地问,谁能帮我,有谁真的能够帮我时,她看到的是一个晦暗的世界,一个令她绝望的世界,好在这个世界里,还有小北这一点光,但在现实中,保护遭受暴力的孩子们,靠的绝不仅仅,也不应该是小北式的牺牲。我们都感动于这段白夜行式的守护,但冷静过后,我情愿少一些少年小北这样的牺牲,校园暴力的恶,不该是明亮的少年来承担,其实,那点亮少年心灵的光,本该由缺位的大人们来提供。
《少年的你》还有不少剧作上的瑕疵,但当它历经重重阻挠终于上映,以如此正面的方式,直面校园暴力时,我没有办法不为这部电影鼓掌。
它最重要的社会意义,就是激起了全民对校园暴力的讨论。校园暴力不只有霸凌,还有很多隐匿的我们不为人知的部分。比如语言伤害、心理惩罚、环境孤立、揪住“小辫”等现象上。实施校园暴力的人也不只是学生小团体,还可能是舍友、老师、领导甚至是一种普遍弥漫在学校的冷漠气氛。或许,部分人曾生活在温馨的学校氛围里,不曾体会过陈念那样的创伤,但请不要忘记,这世界上,并不是每个人都有一个幸运的条件,在那些我们不易察觉的地方,甚至可能就是我们的周遭,校园暴力仍在进行,而我们能做的,不是视而不见,也不是庆幸自己逃过一劫,而是勇敢地保护那些现实中的陈念,让善良回归本应单纯的校园。
我想,当一个世界不再依赖小北这样的英雄主义,当我们每一个个体,对弱者的保护不再只是廉价的说教和面子工程时,那些创伤才能真正弥合,而那些阴沟里的人,也才能真正看见星空。毕竟,一个善良有爱的世界,才是对少年最好的保护。
新闻推荐
据新华社电由中央广播电视总台与国家电影局联合推出的4K超高清直播电影《此时此刻·2019大阅兵》普通话版制作完成,即将登...