七夕·为你写信 温柔的艺术

胡竹峰

现在不流行写信了，人与人之间不是淡如水就是甘若醴，淡如水是说大家自扫门前雪，各奔前程。甘若醴是说朋友有空就在一起聊天，茶冲了一开又一开，酒喝了一瓶又一瓶，该说的话都说完了，于是不得不找些娱乐，人与人亲密得不能再靠近了。

以前逢年过节发个贺卡了事，后来在网上传个邮件，如今索性微信上转个信息作罢。有的时候甚至称呼也不换一个，发给某经理的拜年的信息发给你祝贺中秋愉快。

董桥觉得这样的关系不算真正的友情，最起码不可以醉人，因为真正的友情是不太浓也不太淡的，梁鼎芬写给朋友的短笺：“燉羊头已烂，不携小真书手卷来，不得吃也！”看看都醉了。董先生不由感慨“文明是进步过了头，文化是浅薄得多了。”世风如此，由不得我们做主。即使有的时候抢时间给朋友写封信，但每每也是只有投递之劳，没有收信之乐。打电话过去问：“信收到了么？”信收到是收到了，对方却以为是什么资料文件，一时就随手放案头，就此居然湮没在文山字海里不见芳踪，直把你气煞！要么就是受到朋友的一阵惊奇：还以为又什么事情呢？其实你打个电话，发个邮件，或者打开电脑的聊天程序就轻松搞掂啊。直把你说成放了几个世纪的古董了。

接到来信，特别是装满了至亲好友一封真诚的长信，确是人生一大快事。信让人有“天涯若比邻”的温馨，有“海内存知己”的充实，于是收信的感觉也格外亲切。朋友独享佳茗，忽然想起远方一位知己，于是赶忙跑到邮局，给他寄去了一斤。附短笺一封，“知否？绿色的雪下满了大别山！昨日访佳茗产地香炉冲，得绿雪千枚和情谊无数。细品之余，思及故人，特寄春色三分，聊表思念之万一……”绿雪千枚、春色三分，得这样的书信，即使心情再灰暗，也有一室皆春的醉人。

梁实秋说：“早起最快意的一件事，莫过于在案上发现一大堆信。”诚然如是！书信的亲切细腻度仅次于日记，有人称写信是“最温柔的艺术”，一句话直说到我心坎上。

年年七夕，今有七夕。给心仪的人写封信。不仅艺术，而且温柔。

书信之命运到底一落千丈，颇似遗老遗少之风。连情人之间都不热衷写信了，鸿雁传情，红叶寄相知，已是昨日的旧梦，下笔不能自休更是已逝的神话。古调多自爱，今人多不弹。如今这年代，微信不下线，手机电话成天响。钱锺书对此却颇有微词，在《围城》里借他人之口道：“电话是吝啬人的通信，偷懒人的拜访，最不够朋友。”

心仪的人自远方寄来的长信，阳光铺洒在四周，白云在蓝天上探头，这种场景最让人低徊，想想心就醉了。

××:

遇上你那一年十九岁。真不敢相信，这么多年都已经过去了。

的确，你的吸引力无法否认。只是不太清楚这种吸引力究竟来自何处。是挽得很高的松垂大髻？还是红润的脸上那双似乎总在表示不满的吊梢眼？最开始吸引我的无疑是你另辟蹊径的舞姿。中文系“豪华”舞厅中央巨大的吊灯下，你平端着双肘，腰部犹豫地测试着自己的柔韧性。你偶然也屈从于你们那伙人刚发明出来的“的士高”，但脸部表情仍然表明你在沉思，好像在问自己在何时何地屈从了正在跳的这种舞步的荒诞性。有一个戴眼镜的小个子邀请你跳过两曲，然后，你坐回到那里和周围抽烟的男生聊天。你不停地喝着汽水，用长长的食指左右着谈话的方向。

这些珍贵的第一印象我反复琢磨。即使到了后来，在那棵叶子不停颤抖的大樟树下，我了解了你的过去。我发现第一印象非常荒谬，但我舍不得放弃第一次收集到的那些图像。

当然你也保存着一些更加动人的真实画面。在白雪皑皑中她堪与草莓媲美的红脸蛋，对自己的幽默感毫不在意的轻松劲儿，例假来的时候去图书馆的路上沉重的腰，你皱着眉头端着两个饭盒叫我从篮球场上滚出来时脸上的表情。还有，你的脸蛋在我靠近时发出的香气，你高声喊我时无忧无虑的快活神情，低声叫我的名字时的害羞模样。

你冻结了我的十年。你太可爱了，即使你说起那些权贵的作派来津津有味的样子也不让人反感。你的伶牙俐齿中混合着奇特的发音不准也让人着迷。

没想到我们这次见面是在广州的大街上。我们从各自的城市千里迢迢地赶来，在广州的街上遇见了。我到广州领一个新闻三等奖，那个夏天异乎寻常的凉爽。我正在招手拦一辆的士，突然听到身后的太阳伞下一个嗔怪的声音：“咦！那不是那个谁吗？”然后是一个男中音懒洋洋的声音：“哪儿啦你说的是？”

回过头来，你穿着一件柠檬黄的短裙舒舒服服地坐在三个男人中间。“他来开会。把我也带来了。”你口不离汽水瓶，用食指指着那个男中音说。男中音长的像个电影明星，穿一件白色全棉T恤，双手搭在肚子上点了点头，接着好像醒悟过来，想起了自己的主人身份，连忙指着旁边的白色沙滩椅说：“坐，坐。”

谈话就像是间歇喷泉，一会儿三个人同时在滔滔不绝，一会儿三个人长时间陷入令人非常舒服的沉默，这时就凸显出我和你之间正在进行的如天鹅绒般的窃窃私语。

我开始构思晚上的日记了：“你曾经恨过她，忘过她。但是只要你的生活中一出现了她的真实的影子，比如说，关于她的消息出现在一个人的谈论中，南京报纸上她的名字跳了出来，记忆中不安分因素便奋力涌流。你的时间就开始属于她，你的胸中似乎有什么东西像要胀破另一种东西——它们像是要满溢出来……”

你微微一笑说：“你不给我写信了，啊？”是的，在毕业的时候我说会每周写一封，直到死的那一天。然而，我和邮政局的期货交易不久就转给了中国电信。最近，发一些让你脸红的短信似乎成了新的娱乐方式。不过你说这句话是什么意思呢？暗示你自己的生活并不幸福？我诚惶诚恐地举起杯子，为没有抢在前面想好一句绝妙的祝酒辞而尴尬。“不过，不要给我发短信了。”“什么？”我仍然想不出什么好笑的话，“那天我正在做面膜，你发的那个——都什么呀！让我把面膜笑坏了。”

这班人上了火车，可是无法拉下软卧的窗玻璃。于是你力图与我进行表情交流。

火车缓缓启动，列车员向着即将转变的空间敬礼。我准备挥手跑两步，又觉得好笑。一个提着巨大箱子年轻人在浓郁的水蒸气中追赶他的行程，我跑上去帮他把那个箱子弄上了火车。

再一次，回到了广州。广州再一次欢迎我。我忍不住想说傻话：你离开后广州空荡荡的。钻进出租车，拉上门。这个城市又一次在窗外展示它的“画面”。在这华灯初上的时刻，我爱你。焦黄烧鹅的油珠在橙黄灯光下滚动，当南方人消瘦面颊上深陷的眼睛在发亮，清脆的粤语与噼噼啪啪的粤语交织成的嗡嗡声渐渐远去，出租车汇入车流，众多的车灯闪烁，当爱已筋疲力尽，你仍在嗫嚅——仿佛是对着桔黄路灯中立交桥强劲弧度……

新闻推荐

30年来头一次演电视剧因“老成”引争议，制片人回应质疑 《宸汐缘》张震演的不是古偶，是沧桑

用CG技术制作的魔兽。剧中大片桃花，被指类似于《三生三世十里桃花》。张震和倪妮的造型引来观众很多质疑。由张震、倪妮主...