《大河唱》 和故乡一起摇滚

高华

《诗·大序》曰：“言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。” 自古以来，我们的祖先唱天地、唱生命、唱爱情……三千年前，黄河边唱出了民歌集《诗经》，一直唱到今天。三年前，一群对民间艺术满怀热情的电影人沿黄河出发，从源头无人区到入海口，跨越70万平方公里，将摄影机架到最远的河边，埋进偏僻的土地里，采用“田野记录”的方式，与被拍摄对象同吃同行同劳作，像种地一样“耕作”了1600多小时的生活影像，用音乐纪录电影《大河唱》记录了苏阳，一位探寻用中国人自己的方式歌唱当下的音乐人，以及4位固守土地的民间艺人，完成了对音乐与生活的“深描式”记录。看完《大河唱》，闷闷地，久久不能说话，但其实有许多话要说。

我甚至算不上是个音乐爱好者，会听音乐，会唱些歌，但那只是生活的一小部分，没有特别的喜好，更谈不上懂。秦腔、花儿、皮影戏……这些属于大西北的音乐形式，都不是我熟悉的。如果没有字幕，有许多唱词我甚至听不懂。然而，看完这部峨影集团联合出品的《大河唱》，竟然感觉到某种一脉相承。仔细想想，相通的地方就在于，这些歌声和乐音里最质朴的东西：对生命与生活的表达——山川河岳、春夏秋冬、四季轮回、生老病死、婚丧嫁娶、爱恨情仇，春种秋收……《大河唱》，唱的是黄河儿女的古往今来家国情怀，唱的是黄河人家的细碎日常悲欢离合。难能可贵的是，这部电影在采取“田野记录”的方式，记录下苏阳与4位民间艺人生活与艺术交织的生命，完成对黄河流域4种主要民间音乐形式的“深描式记录”的同时，用唱摇滚的苏阳将传统与现代有机结合在一起，并用苏阳以民歌为基础发展出的民族摇滚，将流传千年的民族歌谣融入当下，推向世界，让人不能不为之赞叹。

影片沿着当代音乐人苏阳的轨迹，深入记录了影响他的四种民间艺术和4个有代表性的民间艺人——说书人刘世凯、民营秦腔剧团团长张进来、花儿歌手马风山、百年皮影班班主魏宗富，描绘了艺术在民间的状态和那些固守在土地上生活并歌唱着的人。无论是刘世凯、张进来还是马风山、魏宗富，他们赖以生存的都是黄河边上的那一方土地，他们唱的歌也是从那方土地上生长出来的。如同田间地头生长的那些庄稼和花花草草，他们的艺术表达和存在方式都与生活息息相关。他们，需要付出更多的热情和艰辛。年过六旬的说书人刘世凯，一声“手弹三弦我上舞台，我从宁夏盐池来”为开场白，把古今故事唱得犹在眼前；民营秦腔剧团团长张进来，一边在舞台上唱念做打，一边艰难维系着热爱的剧团；从小痴迷“花儿”的马风山热爱唱歌，却被人嘲笑“不正经”，他依然笑着走村串巷搜集民间流传的歌谣：“若要我俩的婚姻散，十二道黄河的水干。黄河里水干还不算，清冰上开一朵牡丹……”唱花儿的马风山满脸都是开心；魏宗富一边与妻子在田间耕作，一边同时肩负皮影世家的使命，面对城里孩子“这个能吃吗？”的问题只能讪讪，面对“艺人死光，皮影灭亡”的光景只能叹息和茫然……片子从头到尾没有激烈的冲突，只是真实的记录，每个人在自己的生活处境里矛盾着、坚守着、肩负着、歌唱着，还原生命本真的模样。串起整个片子的苏阳，其貌不扬，融入人群中就很难找到他的身影。然而，站上舞台拿起吉他，唱起他以民间歌谣为底色的民族摇滚，他便光芒四射：“石榴子开花吗叶叶子黄呀，姨娘吗教子女贤良，嗨咿呀咿得儿喂，姨娘吗教子女贤良。一学那贤良的王二姐呀，二学那开磨房的李三娘，嗨咿呀咿得儿喂……”（《贤良》）。根植于黄河流域透着泥土气息的旋律，让他的歌声传达出我们共同的文化基因，在全球化的语境下唱出了属于中国的声音——那便是故乡的摇滚。他的歌声已经从黄河边走向了世界。

喜欢思考活着这种命题。看过《大河唱》以后，我想说，或许活着就是从心底里吼出来的那一嗓子，苍凉的，空旷的，嘶哑的，用尽全身力气的。

新闻推荐

烟草镜头太多 影视剧“获奖”

记者从中国控烟协会获悉，在该协会组织的2018年度热播国产影视剧烟草镜头监测中，《悲伤逆流成河》等4部电影、《归去来》等2...