鲁迅是怎么写出《狂人日记》的？

提到“文学史”，很多人想到的是时间点、事件、经典作品等适合备考的内容。这或许是不错，但这样的文学史，跟同样罗列知识点的森林史、煤矿史又有多大区别呢？文学的历史，是不是应该要有一些文学的魅力、光彩、趣味？这是王德威在主编《新编现代中国文学史》时重点思考的问题。

首先，他在邀请参与写作的作者阵容上做了一个突破。身为主编，王德威邀请到143位作者参与写作了161篇文章。每篇文章2500字。每篇都集焦在一个具体的历史时刻，讲述一个独特的故事，并彼此阐明，以散点辐射的方式探索文学史的边界。

“人言可畏”最短的文学创作

文学的创作者除了被动地被叙述，被记录，被评价之外，他们自己也受主编之邀，进入到文学史的写作当中。余华写了他在华东师大的翻墙故事。莫言写了今天读写长篇小说的意义。王安忆受邀写了她与自己同为女作家的母亲茹志娟，用文学开启母女对话，勾勒出了非常独特的两代女性的母女作家之间的视野。台湾的朱天心、香港的董启章都被邀请参与写作。而且作家还被允许用虚构文学的方式，来再现文学史的戏剧性的一幕。比如在海外用英语写作的哈金，以讲故事的叙述方式重现了鲁迅《狂人日记》写作的来龙去脉：1918年4月18日这一天，有位先生晚上睡不着觉，在卧室里徘徊，百无聊赖，觉得他过去这些年的奋斗没什么希望了。他的好朋友办了个杂志《新青年》，问他：你为什么不趁这个机会写点东西呢？在无聊的情况下，他写下了一篇叫《狂人日记》的短短的文字。这个人，就是鲁迅。

在同一个时间点里，往往密密麻麻叠着不同的事件。在文学史的编撰中，王德威还特意让不同的角度诠释同一年。比如对1935年3月8日，上海的大街小巷，所有的报纸的读者看到的头条都被一条消息震惊：电影明星阮玲玉服毒自杀。阮玲玉死前写下四个字：人言可畏。这是最短的文学创作。同年《三毛流浪记》开始在报章杂志上连载，也同在1935年，河北定县的农民在当时走向民间的知识分子的鼓励之下，产生了露天群众剧场“定县剧场”，是戏剧史上重要的一笔。王德威说，“同一年发生的事件，给我们很多一闪而过的经验、撞击和灵感。”

时空“对话”远见卓识的智慧结晶

1941年圣诞节，香港陷落。当时在香港大学读大三英语系的张爱玲漂泊在不同的救济单位。有一段时间，她做了护士，她的护士经验也被写在了有名的《烬余录》。这段战争感受经验后来衍生出了很多重要作品，比如《倾城之恋》。而东北女作家萧红1940年到香港，并于1942年病死在香港战时医院里。中国现代文学非常重要的两位女作家有了同时空的“交集”。2014年香港女导演许鞍华导演电影《黄金时代》，向萧红致敬。像这种时空的“对话”，在这本文学史里不断地呈现。161篇文章就是161个时间点爆发的现象。而这161个爆发点分散开来，形成了巨大的网络式的结构。

这样编文学史，会不会显得太主观，不够完整，甚至投机取巧？王德威是这么解释的，“完整意义的文学史压根就不存在。”与其追求长篇大论、宏伟壮丽的思想体系，倒不如切切实实收录出闪烁着远见卓识的智慧结晶。王德威透露这一点他深受钱锺书的治学风格启发。《管锥编》就是一部将诸多中西篇章和典故片段汇集成为一股集知识、史观、诗情为一炉的论述，并不是系统论著。1962年钱锺书读《拉奥孔》时，有一段话也深深影响了王德威：“正因为零星琐屑的东西容易被忽视和以往，也就越需要收拾和爱惜……许多严密周全的思想和哲学系统经不起时间的推排销蚀，在整体上都垮塌了，但是它们的一些个别见解还为后世所采取而未失去时效。”

求新求变现代文学从明末萌芽

这本现代中国文学史，在时间的跨度上，也会令不少人吃惊：开始于1635年。难道中国文学的“现代性”从明朝末年就开始了？

对此王德威认为，晚明文人杨廷筠信奉天主教，接受了西方传教士艾儒略等对文学的看法后，在他的文集里思辨什么是文学。之后晚清时期的传教士文学，由龚自珍所代表的公羊派士大夫的转向，到梁启超、康有为、严复的系统，民间文学、女性文学的兴起，也包括报纸、中国第一本文学杂志。从1807年马礼逊抵达广州，到《镜花缘》的写成等。在王德威看来，面对西方和国内的各种冲击，晚清所代表的求新求变的冲动、实验、失败、成功，它所汇集出来的力量导向了新文化运动的高潮。

王德威特别提到，晚清的科幻小说非常精彩。1902到1910年，《新中国未来记》（梁启超），《新纪元》（碧荷馆主人），《新石头记》（吴趼人），想象中国飞天入地，那十年的小说很精彩，可并没有充分发展的机会。21世纪的第一个十年，刘慈欣韩松们的科幻小说，在全中国、全世界受到了空前的关注。这让王德威很惊喜：这就是他曾经阐述的“被压抑的现代性”，这正是文学的能量。在王德威的理解中，晚清所代表的那种多元、奔放的想象力，有的是正面，有的是负面，的确在经过一个世纪之后，又重新释放出来。这也是王德威在这本文学史的结尾，重点介绍作家韩松科幻小说的原因。

封面新闻记者张杰实习生 刘可欣 摄影报道

新闻推荐

电影退步了 ■何华，作家，出版有 《 一瓢饮》《试遣愚衷 》《 买金的撞着卖金的 》 等，现居新加坡。

最近看了两部口碑很好的电影：印度影片《调音师》和黎巴嫩影片《何以为家》（迦百农）。两部电影在豆瓣上都获得高达九分的佳评...