我们对美剧如此长情

经典美剧《老友记》《生活大爆炸》刚刚结束于第十二季

□新时报记者 江丹

播出12年之后，美剧《生活大爆炸》终于结局，社交网络发起一股怀念热潮。与之同时，另一部美剧《权力的游戏》最终季也正在逐集播出，从剧情到“介质”，关于这部剧的任何一个问题都舆论汹涌。一直让人念念不忘的，还有《老友记》《实习医生格蕾》《越狱》《破产姐妹》等很多美剧。我们对美剧如此长情，尽管它们讲述的是远隔重洋的故事。

曾有美剧被观众要求停播

当《权力的游戏》放出大结局海报时，大洋彼岸的网友观众则正因未能及时看到最后一集而愤怒。期待已久，激动的情绪却在看到门户网站关于不能如期播出的声明时无处安放。

更多的人则无法理解这种愤怒和期待，他们关于美剧的印象还停留在1980年在黑白电视机上播出的《大西洋底来的人》和《加里森敢死队》。

在《大西洋底来的人》中，神秘人物麦克·哈里斯是被海底巨浪送上岸的神秘来客，一接触水便变得力大无穷，他学习有关人类的世界，也帮助海洋学家探索海洋的秘密。这部剧打开了中国年轻人另类的幻想空间，剧中男主人公的太阳镜引领一代时尚潮流。

《加里森敢死队》讲述的则是关于一批美国的骗子、小偷、强盗等放荡不羁却建立功勋的故事。这样的剧情让当时的中国年轻人对英雄有了新的定义，甚至产生了一些误解。20世纪七八十年代，经历了时代的种种之后，中国的年轻人在热血与失意中挣扎，其中相当一部分人因为遭遇就业困境而陷入苦闷和窘迫。但是《加里森敢死队》的播出，让他们在另类英雄中找到一些别样的精神慰藉。

据复旦大学邓惟佳的博士学位论文《能动的“迷”：媒介使用中的身份认同建构》，当时的许多治安问题都与《加里森敢死队》有关，年轻人模仿剧中的情节练习耍飞刀，进行连环盗窃，以至于这部26集的美剧在播完第16集之后便宣告“剧终”，但是人们都知道，它的剧情还未结束。

观众并不清楚《加里森敢死队》被仓促停播的原因，纷纷给播出平台写信，成为当年文化界的大事件。直到2003年，很多观众才真正了解到这部他们当年痴迷的美剧之所以遭到停播，是因为它“被认为是一部打斗胡闹的纯娱乐片”，“没有多少艺术价值”。

而之后播出的另一部美剧《神探亨特》则被观众主动要求停播。剧中主人公散漫的办案风格和不拘小节的浪漫文化让一些中国观众感到不适。他们写信给媒体，称剧中的接吻镜头太多了，强烈呼吁停播该剧，另外男主人公每天吃薯条就能吃饱也让他们感到困惑。尽管如此，这部剧依然让人印象深刻，影响了一代人的电视剧审美，打开了他们的文化视野，划过他们的青春。很多年后，一部名为《神探亨特张》的中国电影上映，剧情朴素且现实，但是摩登的名字却尽显主创们的青春记忆。

美剧观看史中的碟片记忆

在中国人的美剧清单中，《老友记》应该是被反复观看且常看常新的那一部。相较于老一代人对文化不适的忧虑，新一代的年轻大学生则对大洋彼岸的生活充满了好奇心。这一代大学生接受了完整且正规的学校教育，相较于现实的种种困境，象牙塔里的他们更加崇尚自由和开放。他们跟他们所处的那个时代一样，急欲突围，勇敢地冲向更广阔的世界。

所以，当讲述美国6位年轻人故事的《老友记》通过香港无线明珠台的信号传过来时，迅速在当时大陆的年轻大学生中间引发共鸣。剧情像是发生在一个乌托邦里，是成年人的童话，但三男三女之间坚固的友谊和浪漫的爱情依然美好得让年轻人痴迷。区别于之前的那些美剧，这次播出的《老友记》是英文发音配中文字幕，于是，又多了一个吸引人们观看的理由，那就是学习原汁原味的美式英语。

电视台的线性播放无法快进，无法倒退，更重要的是无法自如地重复播放，而碟片满足了彼时观众的这些要求。那些将青春留在1990年代的人大概不会忘记，他们租来《老友记》的碟片熬夜观看，一张接着一张。《老友记》的十年，也是这一代人成长的十年。

再后来，碟片悄然退出他们的生活，取而代之的是更加便捷的互联网，而他们的美剧清单上也多了《实习医生格蕾》《24小时》《越狱》《绝望的主妇》《绯闻女孩》《生活大爆炸》《破产姐妹》《权力的游戏》等。美剧论坛和字幕组是他们文化生活中的一部分，此外，他们还在有意无意中站到了一条观剧鄙视链的顶端。曾有一段时间时间，看美剧是一种非常时尚又有品味的文化行为。

这些天来，就在人们为《权力的游戏》最终集倒计时时，已经播出12季的《生活大爆炸》也宣告大结局。这部剧讲述了4个高智商却低情商的科学家，与一位怀揣演员梦的饭馆女招待成为邻居之后的故事。当科学知识遇到生活常识，不同的语境碰撞发生了一系列捧腹大笑的故事。这部美剧播出于2007年左右，属于“80后”的青春记忆。每周剧集播出的那一天，一个宿舍的同学挤在一台电脑前，在校园网有限的网速中跟随剧情笑出了眼泪。

长情来自长久的陪伴

长情来自长久的陪伴。《权力的游戏》播出8季，《实习医生格蕾》15季，《老友记》10季，《生活大爆炸》播出12季……也就是说，我们人生时光中的8年、9年、10年，甚至12年，曾与这些剧集一起走过。从大学校园到职场社会，我们与剧中的人物共同成长。

《生活大爆炸》结局时，很多观众泪奔。这是主创的12年，也是观众的12年，因为一部剧集而交织到一起。时过多年，每个人的人生都跨越到新的阶段，剧中的主人公如是，剧外的演员和观众亦如是。很多时候，我们需要借助外物来铭记我们的人生，而这些美剧便是其中一种。

除了陪伴，这些美剧之所以能让我们感到美好，还因为其中传递的一些有趣且积极的人生态度。当我们因为孤独和不合群而惶惶难安时，《生活大爆炸》中男主人公谢尔顿的那句“人穷尽一生追寻另一个人共度一生的事，我一直无法理解，或许我自己太有意思，无需他人陪伴”，或许会让人释怀，勇敢地独自生活。这部以科学知识为主打的情景喜剧，站在一个宏观的视角，借助科学家的眼睛，人类也不过客观渺小的万物一员。

《权力的游戏》则以其史诗级的魅力吸引了一大批人为之痴狂。那些从第一季第一集便开始观看的观众，见识了几个远古家族之间多年来的纷争，以及复国者的长途跋涉。所有人都在期待结局，想给多年的追随画上一个完整的句号。而《实习医生格蕾》则培养了我们对职场剧的审美，而《老友记》之后，我们一眼就能看出国产剧中同类题材的拙劣模仿。

所有的剧集都有结局，我们的人生也是。

新闻推荐

别让人生留遗憾□梁美赛

上周末，特意一个人去看了正在热映的电影《比悲伤更悲伤的故事》，看的过程，心里五味杂陈。电影散场，我一个人沿着冷清...